第一章

我能看見每個人的購物記錄。

隻要盯著一個人超過三秒，他最近購買的三件東西，就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。

小時候，我看見父親頭頂浮著一條購物記錄。

女士項鏈，刻字款，卻刻的不是母親的名字。

我不懂大人之間的彎彎繞繞，脫口而出：

“爸爸，你給別的阿姨買了項鏈，為什麼不給媽媽買？”

後來，父母大吵一架，離婚了。

收拾行李那天，母親蹲下來看著我說：

“購物記錄可以刪，做過的事卻刪不掉。”

“一個人把不該買的東西送給不該送的人時，心就已經不在這個家裏了。”

十幾年後，我開了一家設計工作室，手底下十幾個員工。

那天下午開會，新來的男助理周嶼坐在我對麵做記錄。

我無意中多看了他幾秒。

三張商品卡片從他頭頂浮現出來。

男士香水、海邊度假酒店雙人套房。

還有一套黑色蕾絲內衣。

訂單備注裏還特意寫著：禮盒包裝，不留價格標簽。

我差點笑出聲。

周嶼才二十四歲，平日裏看著斯斯文文，沒想到私下還挺會製造驚喜。

我移開視線，沒有窺探別人隱私的愛好，隻在散會時隨口調侃了一句：

“周助理，周末有約會？”

他猛地抬頭，臉上閃過一絲慌亂。

“沒有，沈總，我周末要陪蘇總出差。”

蘇總就是我妻子，蘇晏清。

她是業內知名的企業高管，也是工作室最大的長期客戶。

周嶼原本是她的助理，最近兩家公司共同推進項目，才被臨時派到我這裏對接。

我沒把他的反應放在心上。

年輕人臉皮薄，很正常。

晚上七點，我提前結束工作回家。

今天是兒子沈樂八歲生日。

我和蘇晏清結婚九年，樂樂幾乎是我們兩個人一起盼來的。

她答應過，無論工作多忙，每年這一天都會準時回家。

我推掉所有安排，在廚房忙了一下午。

蛋糕放在餐桌正中間，旁邊擺著她和樂樂最愛吃的菜。

直到晚上八點，門鎖才響。

蘇晏清一邊接電話，一邊匆匆進門。

她看見我，目光明顯停頓了一下，隨即把風衣攏緊。

“公司臨時有點事，我回來換身衣服，馬上還得走。”

樂樂抱著生日帽跑過去，滿眼期待。

“媽媽，你不陪我吹蠟燭嗎？”

蘇晏清蹲下身，摸了摸他的頭。

“乖，媽媽處理完事情就回來，一定不會錯過你的生日。”

她說完便進了臥室。

沒過多久，浴室傳來水聲。

她脫下的衣服隨手搭在床邊，我進去替她收拾，目光卻在看見那套黑色蕾絲內衣時，驟然凝固。

款式、花紋、胸口那枚小小的銀色裝飾，全都和周嶼購物記錄裏的一模一樣。

我站在原地，耳邊嗡嗡作響。

也許隻是巧合。

同一款內衣，可以有無數人購買。

我強迫自己冷靜下來，看向剛從浴室出來的蘇晏清。

三秒後，她最近的購物記錄浮現在頭頂。

一對定製袖扣。

還有一張送往海邊度假酒店的生日蛋糕訂單。

收貨人姓名：周嶼。

日期就在明天。

我忽然想起，周嶼下午那張酒店訂單，入住人也是兩位，入住日期同樣是明天。

兩份毫不相幹的購物記錄，在這一刻嚴絲合縫地拚到了一起。

蘇晏清擦著頭發，見我一直盯著她，神色有些不自然。

“怎麼了？”

我的視線落在那套內衣上。

“新買的？”

她動作一頓，隨即若無其事地拿起風衣擋住。

“很久以前買的，一直沒穿。”

可周嶼的訂單顯示，包裹昨天下午才簽收。

簽收地址，是蘇晏清公司的地下停車場。

她甚至沒有讓我繼續問下去，便低頭看了眼手機。

“董事會在催，我先走了。你陪樂樂過生日，別等我。”

說完，她敷衍地親了親我的臉，拿起包匆匆離開。

門關上的那一刻，樂樂從餐廳探出腦袋。

“爸爸，媽媽什麼時候回來？”

我張了張嘴，卻不知道該怎麼回答。

九年前的婚禮上，蘇晏清握著我的手，承諾永遠不會背叛這個家。

這些年，她也確實扮演著一個無可挑剔的妻子。

我從未查過她的手機，從未追問她淩晨歸家的原因，甚至在她一次次錯過家庭聚會時，替她向兒子解釋工作太忙。

因為我始終相信，愛一個人，至少該給她最基本的信任。

可購物記錄不會撒謊。

晚飯後，樂樂突然發起高燒。

他燒得小臉通紅，蜷在我懷裏不停喊媽媽。

我一邊聯係醫院，一邊給蘇晏清打電話。

第一通，無人接聽。

第二通，被直接掛斷。

第三通，她終於回了一條消息。

“正在開董事會，晚點聯係。”

與此同時，我的手機彈出一條酒店平台的自動提醒。

那家海邊度假酒店，是我工作室曾經參與設計的項目。

為了方便後續維護，我的賬號還保留著內部訪客權限。

係統提示，周嶼預訂的雙人套房已經提前辦理入住。

入住登記的第二個人，正是蘇晏清。

淩晨兩點，樂樂的體溫終於降了下來。

我守在病床邊，手機忽然震了一下。

蘇晏清終於回了消息。

“談判還沒結束，今晚不回來了。”

“別等我，先睡。”

短短兩行字，透著理所當然的敷衍。

我盯著屏幕看了很久。

母親說的那句話，終究一個字一個字，應驗在了我的婚姻裏。

我把手機扣在床頭，轉頭撥通另一個號碼。

電話很快接通。

“張律師，是我。”

我的聲音聽不出半點情緒。

“幫我起草一份離婚協議。”