第 1 章

我把被流浪狗咬傷的狂犬疫苗單據拿出來時，

理賠員直接把單子掃到了地上：

“隨便拿個牙印就來騙保？這算哪門子意外傷害！”

我耐著性子解釋這是在小區裏被流浪狗突然襲擊的。

他卻嗤笑一聲，一邊把玩著手裏的定製打火機一邊冷嘲熱諷：

“誰知道是不是你自己磕的？“

“我們公司的規矩，受傷理賠，必須讓肇事者親自到場。“

“比對牙印確認無誤後才能批，否則免談！”

“連個狗都帶不過來，你有什麼資格拿理賠金？”

行，講規矩是吧。

第二天，我提著一個巨大的鐵籠子重重砸在他的辦公桌上。

“肇事者帶來了。”

......

“這些單據不行，缺東西。”

窗口裏的男人頭也不抬，直接把一疊材料順著槽口推了出來。

他的工牌上寫著：理賠部專員，孫璟。

我看著散落出來的急診發票和病曆本。

“缺什麼？”

我疑惑發問。

孫璟正對著旁邊的玻璃反光理了理打了發膠的劉海。

“缺第三方責任證明材料。”

“你辦的是意外傷害險理賠，光有醫藥費單據可不行。”

我把材料重新攏好，往裏遞了遞。

“病曆上寫得很清楚，我是被犬隻咬傷。”

“意外險條款第三條規定，遭受動物無端襲擊屬於理賠範圍。”

孫璟終於撩起眼皮看了我一眼。

“那是你說的。”

“我們係統裏要有明確的證據閉環。”

“你了解清楚再來行不行？浪費大家時間。”

我強忍著小腿傳來的隱痛，深吸了一口氣。

昨晚十一點。

我下樓扔垃圾，走到小區綠化帶旁。

一隻不知道從哪竄出來的黑色流浪狗突然發狂。

它一口咬在我的小腿上。

尖銳的撕裂感瞬間貫穿神經。

我用手裏的垃圾袋砸過去，它才鬆口跑進草叢。

傷口深可見肉，血流了一地。

我一瘸一拐地走到小區門口打車去急診。

清洗傷口、注射破傷風、打狂犬免疫球蛋白和第一針疫苗。

一套流程下來，折騰到淩晨三點。

醫生告訴我，這屬於三級暴露，後續還要按期接種四針疫苗。

總共花了四千多塊錢。

我買這份綜合意外險已經三年，從來沒出過險。

今天一大早，我拖著還沒消腫的腿，跑來公司辦理賠。

卻在第一個窗口就被卡住了。

我在椅子上坐正了些，聲音因為疲憊有些沙啞：

“醫生開具的診斷書就在第一頁。”

“上麵有市人民醫院急診科的公章。”

“這難道不是第三方證明？”

孫璟拿起桌上的指甲剪，慢條斯理地修剪著指甲。

“醫生又沒看見你被咬。”

“他隻能證明你受傷了，不能證明你是怎麼受的傷。”

我愣住了。

“這有什麼區別？”

孫璟漫不經心地吹了吹指甲屑。

“區別大了。”

“係統要求核驗事故的真實性。”

我壓著火氣解釋：

“監控我調了，但那個位置剛好是死角。”

“不過小區女保安可以作證，昨晚確實有流浪狗傷人。”

他連停頓都沒有停頓一下。

“保安作證沒用，我們要按規矩辦。”

我盯著他：

“那你告訴我，你們的規矩到底需要什麼材料？”

孫璟把修剪整齊的手指舉起來看了看。

“證明你是被狗咬的，不是你自己故意弄傷來騙保的。”

這句話一出來，我腦子裏嗡的一聲。

“你什麼意思？”

孫璟漫不經心地把指甲剪扔在桌上。

“字麵意思。”

“現在的人為了騙點保險金，什麼事幹不出來。”

“自己拿鋸條劃的，拿錘子砸的，多了去了。”

我指著病曆：

“這是動物齒痕，上麵有醫學鑒定！”

孫璟皺了皺眉，似乎嫌我聲音太大。

他伸出兩根手指，捏住我的病曆本邊緣。

像是捏著什麼臟東西一樣，往外一撇。

“別跟我喊。”

“單據不合格就是不合格。”

單子順著光滑的台麵滑落，直接掉在了地上。

散落一地。

我看著地上的狂犬疫苗接種單，心一點點沉下去。