第 1 章

從小，小叔就告訴我，我父母在趕來醫院的路上出了車禍。

他們把我領養回來，是替他那個死去的哥哥把我養大。

所以，我明白自己沒有委屈的資格。

表哥有新球鞋，我穿他剩下的；

表哥上補習班，我在家洗碗做飯。

畢竟，他們願意收養害死哥哥的兒子，已經是天大的恩情。

直到辦社保時，我申請調取了出生時的原始檔案。

出生證明上，父親那一欄，赫然寫著小叔的名字，母親那一欄寫著小嬸的名字。

我拿著那份資料回家，問他到底是怎麼回事。

他沉默了很久：

“你哥總覺得你搶走了父母。讓你離我們遠一點，他心裏才舒服。”

小嬸坐在旁邊，語氣平淡：

“稱呼什麼的不重要，我也沒有少養你一天。”

我愣在原地。

原來，我沒有害死任何人。

原來，我從未欠這個家兩條命。

原來，他們用一對不存在的父母，騙了我整整二十多年。

我看著手裏的出生檔案，忽然覺得可笑。

既然這個家從未真正接納過我，那這一次，我也不必再留下。

......

“你把檔案還回去，就當沒看過。”

我的父親，沈修遠的聲音壓得很低，像是怕隔壁房間的人聽見。

我攥著那張出生證明，指節發白。

“當沒看過？”

“聽話，小騏。”他叫了我的小名，眼神閃了一下，“這件事你哥知道了會鬧。”

他說的哥，是晏明澤。

從我記事起，他就是我的表哥。

比我大兩歲，嗓門響，脾氣大，從來都是家裏最先被看見的那個人。

而我叫晏騏，隨的是他的姓。

這個姓本該是我天經地義的東西，他們卻讓我以為是領養時的恩賜。

“你答應我。”沈修遠伸手想拿走那張紙。

我往後退了一步。

“爸。”

這個字從嘴裏滾出來，生澀得像第一次學說話。

他整個人僵住了。

“別......別這麼叫。”

“為什麼不能叫？出生證明上寫著你和小嬸的名字。”

“小騏。”

“晏明澤知道嗎？他知道我是他親弟弟嗎？”

沈修遠沒回答。

他拿起桌上的水杯喝了一口，手在抖，水灑在睡衣前襟上，洇出一小片深色。

客廳的門被推開了。

晏明澤踩著拖鞋走出來，頭發隨意抓著，手裏拿著半根雪糕。

“什麼親弟弟？”

他聽見了。

沈修遠臉上的血色瞬間褪幹淨。

“沒什麼，我跟小騏說別的事——”

“我聽到了。”晏明澤咬了一口雪糕，看向我手裏的紙，“你拿的什麼？”

我沒藏。

他走過來，低頭掃了一眼。

嚼雪糕的動作停了兩秒，然後繼續嚼。

“哦，你知道了。”

就這樣。

沒有震驚，沒有慌張，甚至沒有一點意外的表情。

他知道。

他一直都知道。

“你從什麼時候知道的？”我問。

晏明澤把雪糕棍扔進垃圾桶，擦了擦手。

“我五歲就知道了。那時候你剛出生，整天哭，爸爸天天抱你不理我。”

他說得輕描淡寫。

“我跟我爸說，我不要弟弟，讓他把弟弟送走。然後我爸就......想了個辦法。”

他看了沈修遠一眼。

沈修遠低著頭，不說話。

“什麼辦法？”

“就你知道的那樣。”晏明澤靠在門框上，“說你父母死了，你是被領養的。這樣我就是正兒八經的大兒子，你是外麵來的。”

“我五歲。”他重複了一遍，像是在為自己辯解。

五歲的孩子說了一句任性的話，兩個成年人就執行了二十三年。

我轉頭看沈修遠。

“媽也知道？”

他終於開口了，聲音啞得厲害：“你媽......她覺得反正稱呼不影響什麼，你在家裏一樣吃一樣住。”

一樣吃一樣住。

晏明澤的房間朝南，十六平米，書架上擺滿了手辦和模型。

我的房間朝北，八平米，原來是放雜物的儲藏間，高中那年才給我裝了一盞吸頂燈。

晏明澤冬天穿高檔羽絨服，我穿他去年淘汰的舊棉襖。

他暑假去學擊劍，我在家給一家人洗衣服，手上的凍瘡到第二年夏天才消。

一樣？

“晏明澤。”我叫他全名。

他挑了挑眉。

“你小時候不想要弟弟，所以他們就把你弟弟變成了外人。”

“你覺得這有什麼問題嗎？”

他想了一會兒，攤了攤手。

“那時候小，懂什麼。不過你也沒吃什麼虧吧？吃穿都在家裏，又不是真把你扔了。”

沒吃什麼虧。

我忽然想笑。

去年過年，晏明澤帶未婚妻回家，沈修遠殺了一隻雞，燉了排骨，蒸了魚。

我端菜上桌，他未婚妻客氣地問了一句“這是弟弟嗎”。

晏明澤筷子都沒停：“親戚家的孩子，寄養在我家的。”

親戚家的孩子。

寄養。

我在自己家裏做客，在親哥嘴裏連個弟弟都不是。

“小騏。”沈修遠站起來，走到我麵前。

他的手搭上我的肩，力度輕得像隨時會鬆開。

“爸知道虧欠你，但現在說這些也改變不了什麼。以後......以後爸補償你。”

補償。

二十三年叫錯的稱呼，二十三年矮人一頭的吃穿用度，二十三年在自己家裏當外人的日子。

怎麼補償？

把儲藏間換成朝南的房間？把舊棉襖換成新羽絨？

還是在下一次別人問起的時候，晏明澤終於肯說一句“這是我親弟弟”？

我把出生證明疊好，放進口袋。

“不用了。”

“什麼？”

“不用補償。”

我看著他，第一次覺得這張臉很陌生。

明明我遺傳了他百分之五十的基因，明明我和他住了二十三年。

但他此刻的樣子，比街上任何一個路人都遙遠。

晏明澤在旁邊打了個哈欠。

“行了，大晚上的別搞得這麼煽情。爸你早點睡，明天不是要陪我去試西裝嗎？”

試西裝。

對，晏明澤下個月要結婚了。

全家都在圍著這件事轉。

沈修遠擦了擦眼角，點了點頭，轉身進了主臥。

客廳裏隻剩我和晏明澤。

他路過我身邊時，忽然停下來。

“小騏，別想太多。日子不都這麼過來了嘛。”

他拍了拍我的肩，力度比沈修遠重，像拍一個不太親近的同事。

然後關上了他朝南的房門。

我站在客廳裏，頭頂的燈管發出細微的電流聲。

牆上掛著一家三口的照片，沈修遠、晏清姝、晏明澤。

笑得燦爛。

畫框旁邊有一顆釘子，空的，什麼都沒掛。

不知道原來掛過什麼，還是從來就是空的。

我回到儲藏間改成的房間，把門鎖上。

從床底拽出一個舊書包，裏麵裝著我所有值錢的東西。

身份證，一張存了一年半的銀行卡，一部用了三年的舊手機。

書包夾層裏還有一樣東西——一封南城一家設計公司的實習錄用函，上周到的。

我沒跟任何人提過。

收到郵件那天，晏明澤正好在飯桌上宣布他拿到了婚紗照的拍攝套餐，全家鼓掌。

我退出郵箱，給那邊回了一封確認郵件。

報到日期是下周一。

我把錄用函又看了一遍，疊好放回去。

手機屏幕亮了，是晏明澤發來的家族群消息。

“明天試衣服大家都來啊，地址我發群裏了，記得空腹，試完去吃日料。”

下麵一排回複。

沈修遠：好的兒子，明天爸請客！

晏清姝：媽給你轉紅包，自己看著花。

晏明澤：謝謝爸爸媽媽，愛你們。

三個人的對話，完美閉環。

我的微信安安靜靜，連一條“你也來”都沒有。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

“下周一。”

我對著天花板說了一遍。

還有六天。