第 4 章

九點二十三分。

從床底拉出背包，檢查了一遍。

護照，身份證，手機充電器，錢包。

房間鑰匙放在枕頭上麵。

掃了最後一眼這個住了十年的儲物間。

牆角的水漬，壞掉的暖氣片，碎花窗簾。

還有貼在床頭的一張小紙條，是我十三歲那年寫的：要努力，要懂事，要讓他們喜歡我。

我把紙條揭下來，攥在手心捏成一團。

然後丟進了垃圾桶。

背上包，推開門。

走廊很安靜，主臥的門關著，書房的燈還亮著。

客廳沙發上，周喬已經睡著了，手機滑落在肚子上。

我經過他身邊時，腳步很輕。

走到玄關，換了鞋。

手放在門把手上，沒有回頭。

擰開門，出去，輕輕帶上。

電梯在走廊盡頭亮著綠燈。

我走進去，按了負一層。

等電梯門合上的那幾秒，走廊那頭沒有傳來任何聲音。

沒有人追出來。

甚至沒有人發現我打開過門。

......

“去浦東機場，T2航站樓。”

出租車司機從後視鏡看了我一眼，大概覺得這個背著舊書包的年輕男孩不像是要趕國際航班的樣子。

“趕幾點的飛機？”

“十點半。”

“來得及，這個點不堵。”

車窗外的城市往後退。

高架橋上的路燈一盞一盞劃過去，每一盞都像這十年裏我在這個家裏度過的日子，亮著，但照的不是我。

手機亮了。

是周喬發來的微信，一張自拍，配文：“今天那個程舒窈其實還行，但我總覺得她看你那一眼有點意思哈哈哈。”

他加了一個調皮的表情。

我盯著這條消息看了很久。

十秒，二十秒。

然後鎖屏。

沒回。

這是我今晚收到的唯一一條消息。

不是沈蒼柏問我去哪了，不是周婉清問我怎麼還不睡。

是周喬在分享他的相親心得。

對他來說，這是一個普通的夜晚。

哥哥去相親了，弟弟在房間裏待著，明天太陽照常升起，一切照舊。

他不知道他隨口開玩笑的那個弟弟，此刻正坐在一輛去機場的出租車上。

到了T2航站樓，過了安檢。

候機廳裏人不多，淩晨的紅眼航班，大部分旅客都是出差的商務人士。

我找了個角落的座位坐下，背包放在膝蓋上，兩隻手環著它。

手機又亮了。

這次是爺爺。

“嘉樹，你睡了沒有？爺爺今天做了核桃酥，給你寄了一箱，地址還是上次那個對不對？”

爺爺不知道我要走。

我沒有告訴他。

因為如果告訴他，他一定會哭，然後打電話給沈蒼柏，沈蒼柏會用孝道把我攔下來。

我回了一條：“爺爺，地址可能要換，我過兩天給你新地址。”

爺爺秒回：“好的好的，你忙就不打擾你了，早點睡。”

每一句話後麵都帶著句號，是我教他用手機時告訴他的。

全世界隻有這個老頭在關心我有沒有睡覺。

而他甚至不知道，把我送出去的那個決定，不是他做的，是他女婿做的。

爺爺隻是接住了被扔過來的我。

候機廳的廣播響了，英語夾著中文。

“前往新加坡的旅客請注意，您乘坐的航班將於二十分鐘後開始登機。”

我站起來，背上包，往登機口走。

排隊登機的時候，前麵站著一對父子。

小男孩大概四五歲，揪著爸爸的衣角，仰著臉說：“爸爸，飛機上有沒有冰淇淋？”

爸爸彎腰把他抱起來：“有的，等上了飛機爸爸幫你問。”

小男孩摟著爸爸的脖子笑了。

我挪開目光。

登機口的工作人員掃了我的登機牌。

“祝您旅途愉快。”

我說謝謝。

走過廊橋的時候，腳步很穩。

每一步都踩在實處。

這是二十二年裏，第一次真正為自己走路。