1

刷到“儀式感腦袋無法拒絕的求婚聖地”的帖子時。

周硯禮突然問我：“你想去哪裏？”

我以為戀愛七年，這塊木頭終於開竅了。

於是滿心歡喜地告訴他：

“長白山。”

“因為長相守，共白頭。”

“下雪時，兩個人要同走一段路，這樣就能白頭到老。”

他若有所思地點點頭：

“那你把路線和攻略寫給我，越詳細越好。”

我熬了個通宵，做好了全部行程規劃。

我以為，他在偷偷籌備求婚驚喜。

直到第二天，他的小助理發了一條朋友圈：

“剛哭訴自己沒人要，就被老板打包帶到長白山~”

“這就是年上的魅力嗎？被穩穩托住真的很幸福！”

配圖是兩個人落在雪地裏的腳印。

而從不信玄學的周硯禮，破天荒在下麵評論：

“雪過天晴，一切重頭。”

他不知道。

長白山的雪，是我陪他熬過七年，支撐下去的信仰。

他把我們相守到老的聖地，隨手拿去渡了別人。

那一刻，我突然就釋然了。

既然他把“白頭”送給了別人。

那以後，我就不陪他老了。

······

周硯禮回來時，肩上還沾著沒化幹淨的雪。

他推門看見我坐在沙發上，又掃了一眼亮著的手機，神色沒有半點慌亂。

“看見晚棠的朋友圈了？”

我盯著他。

“我的攻略，好用嗎？”

從機場接送，到酒店房型。

再到幾點去看天池、哪條路拍雪景最好，全是我熬通宵整理的。

甚至連那句“雪過天晴，一切重頭”，都是我寫在攻略最後的話。

周硯禮脫下外套，語氣淡淡的。

“她剛失戀，狀態很差，我帶她出去散散心而已。”

“散心需要住我選的情侶套房？”

他皺起眉。

“酒店隻剩那一間，別什麼都往臟處想。”

“那你為什麼騙我？”

“我什麼時候騙你了？”

他反問得理直氣壯。

“是你自己以為我要帶你去。我從頭到尾，有說過一句嗎？”

胸口像被什麼狠狠鑿了一下。

原來最傷人的不是謊話。

是他把我的期待，輕描淡寫地說成自作多情。

我低頭看著茶幾上的行程本。

封麵畫著兩個牽手的小人。

七年前，我們擠在城中村的出租屋裏，他發著高燒還要改方案。

我守了他一整夜，他握著我的手說，等有錢了，我想去哪裏，他都陪我去。

後來他越來越忙。

長白山的攻略，我改了四版。

卻一次都沒去成。

“周硯禮，你知道那裏對我意味著什麼。”

他沉默兩秒，臉上浮出一點不耐。

“一個景點而已，能意味著什麼？”

“再說了，你整天待在家裏，什麼時候去不行？晚棠不一樣，她天天跟著我跑項目，好不容易休個假。”

又是這句話。

我整天待在家裏。

仿佛我每天研究他的藥膳，替他應付難纏的親戚。

把幾百平方米的房子打理得一塵不染，都不算事。

他隻記得飯會準時端上桌，襯衫永遠熨得平整。

至於是誰做的，不重要。

手機忽然響了一聲。

蘇晚棠發來語音。

“老板，我的口號落你箱子裏啦，你可別讓知意姐誤會哦。”

女人嬌滴滴的聲音響徹客廳。

周硯禮當著我的麵回她：

“知道了，小迷糊。”

那語氣，是我很久沒聽過的溫柔。

他回頭見我還坐著，順手把行程本扔到我麵前。

“攻略做得不錯。以後這種事可以多做，省得一天到晚胡思亂想。”

紙頁散開。

我寫在最後一頁的那句話露了出來。

——如果有一天，我們走散了，希望長白山的雪，能替我留住你。

現在看來，挺可笑的。

周硯禮去洗澡後，我接起了那個拒絕過三次的電話。

對麵的人試探著問：

“許老師，亞洲區執行合夥人的職位，您還考慮嗎？”

三年前，我是業內最年輕的首席建築師。

周硯禮創業最難的時候，我辭掉工作陪他。

他說隻需要我一年。

可一年又一年，我把他的生活當成了自己的事業。

如今，他卻嫌我沒有事業。

我閉了閉眼。

“合同發過來吧，我隨時可以入職。”