第 1 章

我不知道自己名字，也不知道自己從哪來。

隻知道江家的鐵門是黑色的，門口有兩棵香樟樹。

我被鎖在左邊那棵樹上。

右邊那棵拴著江家的阿拉斯加。

我們共用一個水盆。

它喝完了，我就等保安來換水。

等不來，就沒水喝了。

路過的人喜歡逗狗，偶爾也逗我。

有人拍拍手，像喚狗一樣讓我過去。

有人扔半截烤腸在地上，看我和狗誰先搶。

偶爾也有人停下來問：他為啥被拴住？

我也想知道為啥。

直到那天，一個流浪女拽著我，要我去當她老公。

我頸間鐵鏈繃得嘩嘩作響時，保安板著臉衝出崗亭：

"快放手。"

"他給我們江家大小姐帶了綠帽子。"

"上頭吩咐了，他必須拴在這。"

......

我還沒反應過來，人群爆發出歡呼。

"新郎來了！"

我抬起頭，黑色鐵門正敞開，紅毯從裏麵一路鋪到門外台階。

賓客如雲。

我低下頭，舔了舔幹裂的嘴唇。

水盆空了三天。

保安老周說最近府裏有大事，他忙得腳不沾地。

我沒敢催，怕他生氣，以後更不來換水。

"快看，新娘出來了！"有人喊。

我機械地抬眸。

紅色旗袍，修長窈窕。

女人側臉精致如畫，站在台階最高處，周身矜貴清冷。

她叫什麼來著。

我努力回想，腦子裏像灌了鉛，什麼都想不起來。

隻記得她每次路過，都不會看我。

"江暮寒真是越來越漂亮了。"

"聽說今天嫁的是首富獨子白慕言，天造地設啊。"

"那個拴在樹下的男人怎麼回事？"

"誰知道呢，聽說是江家小姐的前夫，戴了綠帽子，所以被罰在這。"

"活該！不要臉的東西。"

議論聲灌進耳朵。

我垂下眼，指甲摳著地上的碎石子。

前夫。

綠帽子。

這些詞我聽過很多次，可它們對我來說沒有意義。

我隻知道餓，渴，還有脖子上鐵鏈勒出的血痕，每天都在疼。

婚禮進行曲響起。

一輛白色加長轎車緩緩停在門口。

車門打開，筆挺的白色西裝從裏麵走出，剪裁得體，襯得身姿頎長。

新郎踩著鋥亮的皮鞋走上紅毯。

他的臉線條硬朗，眉眼深邃，下頜線清晰分明。

所有人都在看他。

音樂聲越來越大，像要把天頂開。

我突然覺得頭疼。

像有什麼東西要從腦子裏鑽出來。

"江暮寒，你願意嫁給白慕言為妻嗎？"

司儀的聲音通過擴音器傳來。

"我願意。"

女人的聲音清冷克製。

我捂住腦袋，疼得渾身發抖。

那個聲音。

那個聲音我好像聽過。

熟悉到骨子裏。

我的視線開始模糊。

眼前出現了另一個畫麵。

同樣的婚禮。

同樣的誓詞。

隻是那個穿著西裝的人，是我。

"沈暮川，你願意娶江暮寒為妻嗎？"

"我願意。"

少女看著我，眼裏有光，有笑，有克製不住的歡喜。

她握著我的手，掌心全是汗。

"暮川，我這輩子最大的幸運，就是遇見你。"

記憶像洪水，瞬間將我淹沒。

我想起來了。

我叫沈暮川。

叫江暮寒的女人是我妻子。

也是把我變成這樣的人。

十六歲那年，我在村口第一次見到江暮寒。

她臉上青紫一片，衣服補丁摞著補丁。

我提著籃子路過，她抬頭看了我一眼。

那雙眼睛很亮。

哪怕渾身狼狽，那雙眼睛依然幹淨得像山裏的泉水。

"你沒事吧？"

我停下腳步。

她搖搖頭，低下眼不說話。

我從籃子裏拿出兩個饅頭遞給她。

"吃吧。"

她沒接，隻是盯著饅頭看。

喉結滾動了好幾下。

"拿著。"

我把饅頭塞進她手裏，轉身就走。

身後傳來極輕的一聲：

"謝謝。"

後來我才知道，她家在村尾最破的那間土屋。

父親賭博欠債，母親被賣到外地，爺爺常年臥病在床。

十五歲的少女撐起整個家。

種地，打零工，照顧爺爺。

還要忍受醉酒父親的拳打腳踢。

我開始偷偷接濟她。

給她送吃的，幫她修房子，照顧她爺爺。

父母發現後勃然大怒。

"暮川，你瘋了？那丫頭全家都是債，你圖她什麼？"

我低著頭，攥緊衣角。

"我圖她以後有出息。"

父親氣得拍桌子。

"出息？她能有什麼出息？你別做夢了！"

我不說話。

因為我知道，江暮寒跟別人不一樣。

她聰明，隱忍，眼裏有不甘。

這樣的人，總有一天會飛出去。

果然，十八歲那年，她考上了城裏最好的大學。

村裏人都說她祖墳冒青煙。

隻有我知道，她每天隻睡三個小時。

白天幹活，晚上在油燈下讀書。

手指凍得握不住筆，就放在嘴裏嗬氣暖一暖。

她拿到錄取通知書那天，跑來找我。