2

我被安排在營區招待所。

房間不大，隻有一張木床、一張桌子，窗外正對著家屬樓。

顧明遠住的那一層亮著燈。

我坐在床邊，一直盯著那扇窗戶。

沈媛離開老家時，曾經說過，等我申請到隨軍名額，就讓我去找她。

那時我還在院子裏劈柴，嘴裏念叨著：

“你來了以後，家裏的水我挑，衣服我洗，你隻管坐在爐邊烤火。”

我為了這句話，等了兩年。

可我真的拿到調令，她卻忽然改了口。

顧明遠來敲門時，已經是晚上。

他手裏拿著一床棉被。

“招待所的被子薄，邊境夜裏冷，這床是沈媛以前用的。”

我沒有接。

他便把被子放到床上，又替我倒了一杯水。

“這裏的水不能直接喝，要先燒開。沈媛胃不好，喝涼水會疼。”

我抬頭看他：“你和她住了多久？”

他笑了一下：“你問這個做什麼？”

“我隻是想知道，自己妻子的生活，什麼時候變得需要別人來告訴我。”

顧明遠的表情僵了片刻，很快恢複自然。

他打開桌邊的木櫃，拿出一個軍綠色水壺。

“沈媛每天早上六點起床，喝半缸熱水。她不喜歡甜食，換季時會咳嗽，藥放在床頭第二個抽屜。出任務前，她總要檢查三遍衣物和槍帶。”

他一件件說著，熟悉得像在介紹自己的家人。

我卻一句也答不上來。

我知道沈媛喜歡吃酸菜魚，知道她睡覺時不喜歡關窗，知道她每次回家都會先去看我父親。

可我不知道她喝水的習慣，也不知道她的藥放在哪個抽屜。

這些本該是丈夫知道的事，如今全由另一個男人替我說出來。

顧明遠轉身時，袖口露出一截紅線。

我認出來，那是沈媛軍裝上拆下來的舊肩章。

“這是誰給你的？”

他低頭看了一眼：“沈媛讓我留著，說以後孩子安置，可以縫在小衣物上。”

我盯著他：“安置登記單上的孩子，是沈媛的？”

他沒有回答，反而從包裏拿出一隻小布鞋。

“孩子安置後，她會給我正式軍屬手續。”

“什麼身份？”

“軍哥。”

他說完，又補了一句：“沈媛說過，等任務結束，她會把事情處理好。”

我忍不住笑了。

“那我呢？”

顧明遠垂下眼：“你們的婚姻，不是我能決定的。”

這句話聽起來像是在退讓，實際上卻把所有責任推到了沈媛身上。

門外忽然傳來腳步聲。

住在隔壁的何叔推門進來，身後還跟著兩個家屬。

“顧同誌，孩子的用品都收拾好了嗎？”

顧明遠連忙點頭：“快了。”

何叔看見我，語氣不太好：“你就是沈副營長老家的丈夫？”

“是。”

“那你怎麼這個時候跑來？”

我拿出調令：“我早就申請隨軍，是沈媛讓我留在老家。”

何叔看了一眼調令，不以為然地說：“女人在邊境帶兵，哪有時間照顧家裏？顧同誌幫了她這麼久，你現在來鬧，多少有點不合適。”

“我來問自己的妻子，怎麼就成鬧了？”

“你若真是她丈夫，怎麼兩年都不來？現在聽說顧同誌帶著孩子，倒是趕得快。”

旁邊一個家屬接話：“沈副營長不是那種亂來的人，肯定是你們之間早就出了問題。”

顧明遠趕緊勸道：“你們別說了，大哥也是一時接受不了。”

他越是替我說話，旁人越覺得他委屈。

何叔瞪了我一眼：“顧同誌帶著孩子，你最好別刺激他。這裏是部隊家屬院，不是你撒潑的地方。”

幾個人離開後，顧明遠把門輕輕關上。

他站在門口看著我，聲音放低。

“你別怪他們，他們隻是看我一個人不容易。”

“那你呢？”

我看著他，“你是不是也覺得自己很無辜？”

他沒有回答。