第3章

二、天堂

那晚我失眠了。

在陽台上抽完最後一根煙。

樓下是 24 小時營業的接入中心，霓虹燈把夜空染成淡紫色，像一塊正在愈合的淤青。

我數了數，從淩晨一點到四點，有七個人走進去。

沒有人出來。

天亮的時候，我撥通林晚的電話。

她的聲音經過優化處理，帶著恰到好處的共情：“陳先生，感謝您的來電。請問您對天堂係統有什麼想深入了解的？”

“如果我接入......，知遙怎麼辦？”

“陳先生，這正是我們最人性化的部分。” 她的聲音溫柔，像在哄孩子，“您接入天堂後，係統會按月發放基金，直到她年滿十八周歲。”

“這筆錢有保障嗎？”

“陳先生，撫養基金由第三方信托機構托管，不受任何經濟波動影響。”

林晚的聲音裏有一種微妙的、職業化的敬意：“而且您的神經外科決策數據，對我們來說是投資。”

“所以說你們是買我的意識數據，對嗎？”

“陳醫生是聰明人，我們更願意叫它 —— 知識付費。”

林晚的語氣變得更加柔和，“但是我必須誠實地告訴您。因為天堂的資源是有限，您的女兒...... 目前還不具備在天堂中穩定生存的心理條件。”

“你的意思是，她不夠‘好’？”

“不是不夠好，是不夠‘適應’。” 林晚糾正我，“您接入係統後，您的女兒在成年後可以得到一份天堂提供的工作......”

她沒有說下去。

但我知道她想說什麼。

如果我們都在醒界，能找到什麼工作？保潔？保安？送外賣？那些崗位現在都是機器人在做。

我養不起她。不是可能，是一定。

“陳先生，” 林晚的聲音再次響起，“如果留在醒界，這麼多錢，您拿不出來也賺不到。”

這句話像一把刀，精準地捅進我最脆弱的地方。

不是因為她說得狠，是因為她說的是事實。

我看向知遙的房間，門上的星星貼紙已經褪色。想起那次七歲發高燒，我抱著她在急診室跑了一整夜，那時候覺得自己無所不能。

現在我知道，我什麼都不能。

不能給她一個完整的家。不能讓她在天堂裏和媽媽團聚。不能讓她過上無憂的生活。

我唯一能給的，就是離開。

掛斷電話沒多久，知遙敲開陽台的門。

她站在晨光裏，眼神篤定。

“爸爸，我想買個智能家政仿真機器人。”

我看著她。

“我們班好多同學都有，” 她扒拉著陽台邊的欄杆，“能做飯，能接送我放學，還能輔導功課。你平時忙，有它陪著我，也省心。”

頂配的家政機器人，售價十幾萬，夠我們省吃儉用過兩年。

“知遙，咱們家現在的情況......”

“我知道貴。” 她打斷我，眼圈一下子紅了，卻梗著脖子不肯低頭，“別人都有，就我沒有。你要是嫌我麻煩，就......”

話沒說完，她咬住下唇，肩膀輕輕發顫。

我的心像被人狠狠攥住。

失業大半年，我這個當父親的，讓她受了太多委屈。

“買。” 我伸手，掌心擦過她的發頂，“爸爸給你買最好的。”

她眼裏蓄滿的淚一下子掉下來，又慌忙用手背擦掉，擠出笑來。

“真的？”

“真的。”

她低下頭，飛快地跑回房間。

——————————

“我隻有一個條件，要寫進正式合同裏。” 再撥通林晚的電話時，我的聲音很穩。

“請說。”

“保留一個喚醒觸發器。如果知遙需要我 —— 我必須能回來。”

“當然，陳先生。畢竟，我們比您更希望家庭團圓。” 林晚的笑聲像是從虛擬花園裏傳來的，溫暖、沒有雜質。

簽字那天，我把雪菜肉絲麵的做法、她愛吃的口味、換季容易咳嗽要注意的事項，一條一條告訴智能機器人。

最後還在核心係統的加密文件夾裏，存上一段視頻，密碼是她的生日。

做完這一切，我來到接入中心。

筆尖劃過紙麵的沙沙聲，讓我想起手術刀劃開頭皮的感覺。都是開始，都是不可逆的，都帶著某種獻祭般的平靜。

我最後看一眼醒界的陽光。

灰蒙蒙的，有霧霾，能看見紫色的霓虹燈在閃爍。

知遙還在成長中心，她不知道我今天簽字。

她不知道賬戶裏每個月會多出一筆錢。不知道她的父親，會用一種她永遠無法理解的方式，最後一次 “養” 她。

手術室裏，針頭刺入靜脈。係統在記錄我的真實感官數據，用來優化虛擬體驗。

疼痛很快消失。

取而代之的是一種溫暖的墜落感，像回到子宮，像被這個世界輕輕合上眼瞼。

失去意識前的最後一秒，我聽見林晚的聲音從很遠的地方傳來：“歡迎來到天堂，陳醫生。您會在這裏繼續拯救生命。”