第2章

2

到家的時候，測量隊正堵在門口。

外婆舉著鋤頭從門裏出來，鋤頭掄圓了，兩個拿儀器的年輕人抱著架子直退。她七十一了，背駝著，鋤頭使得比誰都順。

「滾。」

「都滾。」

我站人堆外頭喊：「外婆，是我，穗兒。」

她回頭看了我一眼，那一眼短得我來不及分辨裏頭有什麼。

「你也滾。」

測量隊趁機跑了。我留在原地，風衣下擺濺滿了她刨起來的泥點。這件風衣花了我半個月工資，早上出門前我還對著鏡子抻過領子。

看熱鬧的散了。外婆把鋤頭往門後一靠，進屋，沒關門。

我就當她讓我進了。

院子掃得極幹淨，牆角碼著柴，柴上壓著油氈，三十年的家當，樣樣有地方。

屋裏黑，她舍不得開燈。灶膛裏的火光一跳一跳，照見她手上的裂口，裂口纏著膠布，膠布黑得看不出原色。

我把來意說了，說得很實在：安置費多少，獎勵多少，簽了字城裏能住什麼房子，看病方便，冬天有暖氣。

「簽了吧。」我說，「這破房子值什麼？」

外婆往灶裏添了根柴。

火光上來，我才看清她圍裙的兜。兜裏一把水果糖，玻璃紙的，跟馬長喜罐子裏的一模一樣。

下午幾個孩子扒著門框探頭。全村的大人都在罵她，孩子們不管這個。她抓出糖，一人兩顆，發完拍拍他們的後腦勺，一個字沒有。

晚飯她做的手擀麵，給我盛了滿滿一碗，臥著個荷包蛋。她自己碗裏是中午的剩粥，就著半塊鹹菜。

我說您也吃點好的。

「吃你的。」

堂屋牆上掛著個相框，玻璃碎過，拿膠布粘著，照片上是我媽。我從小就知道，在這個家裏，我媽和我外公，是同一個禁忌。

夜裏我幫她收拾東西，她不管我，由著我翻。

箱子底壓著一遝彙款單，麻線捆著，捆得整整齊齊。

我一張張看過去。最早的紙黃了，手寫的，寄款人三個字：許長根。筆畫發抖，像寫字的人心裏沒底。後來是機打的長條單子，近幾年變成了銀行轉賬憑條。

一個月一張，三百六十張，三十年，一個月沒斷過。

我拿手機拍了幾張，又給總編發了條消息，說家裏的事有點複雜，假可能要延。他回了一個字：好。

我跑了四年社會新聞，看見票據，先看流程。這筆錢的來路經不起琢磨，最說不通的是一條——一個跟女人跑了的男人，憑什麼月月往家裏寄錢？

可這個問題在腦子裏轉了一夜，轉到最後，剩下的還是那句最笨的：他在外頭活著，還知道寄錢，就是不要這個家了。越想越恨——恨他活著。

外婆不識字。可那三個字她認識，不然這三百六十張單子，留不到今天。

她不知什麼時候站到了我身後，一把把單子抽走。我以為她要撕。

她沒撕。她把單子一張張捋平，對齊，碼好，壓回箱底，蓋上那塊藍布。全程隻罵了一句：「沒良心的，死外頭才好。」

牙咬得很緊，手上的勁兒卻很輕，輕得跟那句話對不上。

睡下前她起來鎖門，一道，兩道，三道。我問她鎖這麼多道幹什麼。

她沒答。