第3章

3

半夜我睡不著，起來倒水。

院子裏有個人影。外婆坐在當院的地上，就著月光，一隻手按在地上，按著，不動。

我說地上涼。

「不走。」

就兩個字。說完她還坐在那兒，手還按在地上，像按著什麼會跑的東西。

4

第二天，水和電一起斷了。

門上多了一片紅漆，兩個字：白眼狼。漆沒幹透，順著門板往下淌。誰潑的，沒人承認。

我把那兩個字拍了照。筆畫抖得厲害，寫字的人，手也沒比外婆穩多少。

外婆看了一眼，拿鏟子刮了兩下，刮不幹淨，就由它去了。

何苗又來了，舉著手機繞門拍了一圈：「家人們看看，這就是釘子戶的下場。」拍完衝我擺擺手，像什麼都沒發生。

村裏通了自來水，井早廢了。斷水之後，外婆挑起扁擔去村頭的老井。井台上圍著洗衣洗菜的人，看見她，沒人讓。她排到最末，打滿兩桶，一步一步往回挪。

我去搶她的扁擔，她把我的手撥開了。

旺叔蹲在井台邊的牆根抽煙，看著她，煙袋鍋子敲了兩下鞋底，沒吭聲。

七十一歲的人，一擔水灑了一路，到家還剩兩桶底。她什麼也沒說。

我站在門口，想拍下她的背影。手機舉了半天，才發現忘了按下拍攝鍵。

我說，我去找斷水的人問問。

「坐下。」

我沒坐，拎著包去了村委會。采訪本卷起來塞在後兜，這是我跑突發四年養下的習慣。

5

村委會裏坐著拆遷辦的人，姓什麼我沒記住，隻記得他手邊的茶杯比他體麵。

我說要看三樣東西：征收公告、補償方案、入戶評估單。

他翻了半天找出兩樣。公告的落款是上月初九，簽約啟動是上月二十八。

「公示期三十天。」我說，「你們十九天就啟動簽約了。」

他端起茶杯，說這是鎮裏統一的安排。

「評估單呢？」

他又翻，翻出來一張。簽字欄裏寫著：趙秀娥。三個字，有筆鋒。

「我外婆不識字，一輩子按手印。」我說，「這名字，誰替她簽的？」

他不端茶杯了。屋裏幾個辦事的，都不說話了。

我把單子拍了照。冒簽的，隻怕不止這一張紙。

出門時後頭有人小聲嘀咕，我沒回頭。

鎮裏的電話是我主動打的，兩處違規報了一遍，那邊打著官腔，說研究研究。

研究的結果下午就到了：拆遷辦來了電話，語氣軟了一大截，說評估單「需要重新核實」，簽約儀式「暫緩」。

公示欄裏貼著補償方案，我站著看完了。第十二條寫著：按期簽約率百分之百的村，每戶追加獎勵兩萬元。

旺叔的兩萬在這兒，全村人的兩萬，也都在這兒。

走廊牆上掛著一排老照片。最邊上那張黑白的，底下壓著一行小字：村辦廠落成留念。前排兩個年輕人搭著肩膀，笑得牙齜出來。左邊那個腕子上還沒有佛珠，可我認得，是錢守業。右邊那個眉眼有點熟，像我媽——外公連一張相片都沒留下，我隻能照著我媽認他。

後排角落裏還有個瘦高個，笑得拘謹。我認了好一會兒——年輕時候的馬長喜。

我多看了一眼。辦事員在後頭催，說要下班了。