第 3 章

回到老院子後，我發了一場高燒。

紙人是不會發燒的。

那是我的身體在試圖用最後的人類機能，去對抗不可逆轉的同化。

江緒欽沒有跟我回來。

他要留下來陪阮柔挑畫展的迎賓花束。

我在床上躺了兩天兩夜。

右臂燒焦的地方已經徹底碳化，輕輕一碰，就會撲簌簌地往下掉黑色的紙灰。

被水泡過的皮膚皺巴巴地貼在骨架上，再也無法平複。

第三天早上，我強撐著爬起來，找出一件寬大的風衣裹住自己。

今天是十五號的最後期限。

也是外婆當年替我“紮骨定魂”的日子。

每年今天，江緒欽都會陪我去南街那家隱秘的老紙紮店。

店裏的老師傅會用一種特製的膠水，替我修補一年下來磨損的關節。

江緒欽曾經向外婆發誓，隻要他活著一天，就不會讓阿燈的骨架散掉。

我坐在床沿，看著手機上毫無動靜的聊天界麵。

猶豫了很久，還是撥通了江緒欽的電話。

響了很久才被接起。

背景音很嘈雜，隱約能聽到蘇眠和陶恒在爭論哪種顏色的布景更好看。

“喂。”

江緒欽的聲音透著一絲不耐煩。

“如果是為了那天的事來吵架的，就等我晚上回去再說。”

“今天是什麼日子，你忘了嗎？”

我握著手機，左手關節因為用力過度而微微發白。

電話那頭沉默了幾秒。

“我沒忘。”

他的語氣緩和了一些，但依舊敷衍。

“阿燈，柔柔的畫展明天就要開幕了，現場還有很多東西沒布置好。”

“修補的事，我們晚幾天再去行不行？”

“不行。”

我看著自己不斷掉落紙灰的右臂。

“晚了，骨架就散了。”

江緒欽重重地歎了一口氣。

“沈蘊琦，你能不能別總是這麼危言聳聽？”

“什麼骨架散了？你就是仗著外婆留下的規矩，拿這些玄乎的詞來拿捏我。”

“柔柔那邊離不開人，等忙完這幾天，我陪你去。”

他說完，直接掛斷了電話。

我聽著聽筒裏的忙音，慢慢放下了手機。

不是危言聳聽。

是真的要散了。

我站起身，獨自走出了老院。

南街的紙紮店很偏僻。

我走得很慢，每走一步，風衣下的身體都在發出輕微的撕裂聲。

推開紙紮店那扇破舊的木門，一股熟悉的漿糊味撲麵而來。

老師傅正坐在櫃台後紮著一個花圈。

看到我，他渾濁的眼睛猛地睜大。

“阿燈？”

他丟下手工，快步走出來，上下打量著我。

“你的精氣神呢？怎麼散成這樣了？”

我解開風衣的扣子，露出那條慘不忍睹的右臂。

“師傅，您幫我看看，還能修嗎？”

老師傅的手指顫抖著觸碰了一下那塊焦黑的邊緣。

紙灰撲簌簌地掉在他的手心。

他倒吸了一口涼氣。

“燒的？”

“不僅是燒的，還被水泡了，最致命的是......護著你的人心，散了。”

老師傅紅了眼眶，連連搖頭。

“阿燈，你外婆定下的規矩破了。”

“沒人陪你，沒有願力供養，你這具身體就是一具空殼。”

“我這裏修補的材料，隻能補皮相，補不了你的命啊。”

我安靜地聽著。

其實我早就知道結果了。

“師傅，一點辦法都沒有了嗎？”

“除非......”

老師傅頓了頓，轉身走到櫃台最深處，搬出一個落滿灰塵的紅木盒子。

“當年你外婆留下了一罐‘定魂膠’，說是萬一哪天你受了致命傷，能保你最後一次化形不散。”

“但那罐膠水，前兩天被江先生拿走了。”

我猛地抬起頭。

“他拿走了？”

“是啊。”老師傅歎氣，“他說你用不上，正好他朋友辦畫展，需要一種能讓紙張長久定型、不褪色的特殊材料做大型裝置。”

“我看他是你丈夫，又信誓旦旦地說會保護你，就讓他拿去了。”

心臟的位置，像是被人狠狠剜了一刀。

雖然那裏早就沒有了人類的心跳。

他把外婆留給我救命的東西。

拿去給阮柔做畫展的裝飾品了。

我不知道自己是怎麼走出紙紮店的。

外麵的風很大。

風衣被吹得獵獵作響，我感覺自己輕得隨時會被風卷走。

手機再次震動起來。

是蘇眠發來的微信。

【阿燈，緒欽說你不舒服。如果好點了，今晚來畫展看一眼吧。】

【畢竟那個主展品，緒欽可是用了你最寶貝的材料呢。】

緊接著，她發來一張照片。

照片裏，阮柔站在一個巨大的、精美的立體紙雕前笑靨如花。

江緒欽站在她身側，正溫柔地替她整理領口。

那個紙雕是用極其特殊的紙張製成的，在燈光下泛著一種詭異的、生機勃勃的柔光。

那是外婆的定魂膠。

那是我的命。

我盯著照片看了很久。

然後打字回複：

【好，我馬上到。】