我退伍後跟著師父九叔去深山裏的長壽村承辦百歲宴,卻發現這裏的規矩極其陰森:殺豬不見血、上菜不許語、盤底不可剩。當我意外掀開主桌的紅絨桌布時,驚恐地發現支撐桌麵的竟是四個被削去天靈蓋的跪地活人,其中就有我苦尋半月的表妹。原來,長壽村的村民早已被地下的太歲菌絲寄生,所謂的長壽不過是活死人靠吃陰席向活人借命。為了活命,九叔竟想將我迷暈做成血豆腐抵債。絕境中,我利用規則反噬,將汙穢物潑入長壽湯,引爆了村民體內的蟲巢,並斬殺了藏在人皮下的村長本體。最後時刻,隨著村莊塌陷,我被迫砍斷表妹長在太歲根須上的雙腿逃出生天。本以為逃過一劫,可一月後我又收到了死去的九叔寄來的請帖,手腕上也長出了屍斑,那頓沒吃完的陰席,終究還是要拿命來結。