第一章

我跟著九叔去長壽村做百歲宴，進村第一天，我就覺得不對勁。

村裏殺豬不留血，宰羊不要皮，所有食材都散發著一股福爾馬林的味道。

九叔收了五萬塊定金，囑咐我：“上菜時閉緊嘴，聽見嚼骨頭的聲音別回頭。”

我沒忍住，在給主桌上龍鳳湯時，眼角瞥了一下桌底。

那一刻我頭皮炸裂。

那張紅漆大圓桌根本沒有桌腿。

支撐著桌麵的，是四個跪在地上的、被削去了天靈蓋的活人。

其中一個，正是我失蹤了半個月的表妹。

這肉還是熱的。

我把手裏的剔骨刀往案板上一剁，刀鋒切斷了正在抽搐的神經纖維，發出「篤」的一聲悶響。

九叔正蹲在灶台邊抽旱煙，聽見動靜，那雙渾濁的眼珠子才轉過來盯著我。

「陳默，你當兵當傻了？豬剛殺的，肉當然是熱的。」

「豬肉的紋理不是這樣的，而且這塊肉在躲我的刀。」

我指著案板上那塊泛著青灰色的肉塊，它不僅在跳，切口處還在分泌一種黏糊糊的透明液體。

我在部隊炊事班待過三年，也在野戰醫院幫過忙，分得清什麼是死肉，什麼是活體組織。

九叔把煙袋鍋子在鞋底磕了磕，站起身走到我跟前，壓低了嗓子。

「五萬塊錢的定金我已經收了，這地方進來容易，出去難，你把嘴閉上，隻管做飯。」

「這錢我不掙，這肉我不做，我要走。」

我解開圍裙剛扔到地上，後廚那扇甚至沒來得及安門框的破門就被堵住了。

一個滿臉褶子、身形佝僂的老頭站在那，正是長壽村的村長，王如海。

他雖然拄著拐杖，但這大冬天的，他竟然光著腳，腳背上全是黑褐色的老人斑。

「後生，進了長壽村，不想著長壽，怎麼想著走呢？」

王如海的聲音像兩塊生鏽的鐵片在摩擦。

我下意識去摸後腰的折疊刀，這是我在部隊養成的習慣。

「村長，我家裏有點急事，這席麵讓我師父一個人做就行。」

王如海沒理我，隻是那雙渾濁得幾乎看不見瞳孔的眼睛死死盯著案板上的肉。

「這肉是好肉，就是這刀工不行，切得太厚，老人嚼不動。」

他說完，突然伸出一隻枯樹皮一樣的手，抓起一塊生肉直接塞進嘴裏。

沒有咀嚼，隻有喉結劇烈地上下蠕動，那塊拳頭大的肉就這麼被他硬生生吞了下去。

我看得清楚，他吞下去的瞬間，脖子上的皮膚被撐得幾乎透明，裏麵的血管是黑色的。

「今晚子時開席，規矩九禿子都跟你說了吧？」

王如海舔了舔嘴角的黏液，眼神終於落在我臉上，帶著一種看牲口的審視。

九叔連忙點頭哈腰：「說了說了，後廚不見光，上菜不語，問話不答。」

「還有一條。」

王如海往前邁了一步，那股福爾馬林混合著爛肉的味道直衝我天靈蓋。

「肉不夠了，別讓客人們餓著。」

他說完這句莫名其妙的話，轉身就走，步子極輕，腳後跟甚至沒著地。

我看著他的背影，冷汗瞬間濕透了後背。

這老東西走路沒有聲音，而且剛才他吞肉的時候，那塊肉在食道裏似乎還在掙紮。

「九叔，這村裏到底多少人？」我轉頭問九叔。

九叔手一抖，剛點著的煙又滅了。

「別問，幹活。做完這三天的流水席，咱們拿錢走人。」

九叔說完就開始在那剁肉，但我看得出來，他手裏的刀把子都在晃。

他在害怕。

我重新係上圍裙，因為我剛才瞥見窗外，十幾個老人正圍著我們需要用的那輛金杯車，一動不動地盯著輪胎。

這時候硬闖肯定出不去。

我借口去角落找調料，翻開了上一任廚師留下的雜物堆。

在一件滿是油汙的圍裙兜裏，我摸到了一張揉得皺皺巴巴的煙盒紙。

上麵用炭條寫著一行歪歪扭扭的字，最後幾個字筆鋒甚至劃破了紙背：

「肉不夠了，他們在看我，我是最後一道菜。」