我死在弟弟的生日宴上

我剛做完闌尾手術，正虛弱地躺在床上。 媽媽一把掀開了我的被子。 “閨女，別躺屍了。” “今天你弟弟生日，家裏裏外外都要收拾，你當姐姐的要起個好頭。” 我捂著還隱隱作痛的傷口，從床頭拿出出院小結，遞給她。 “媽，醫生說我需要靜養，不能勞累。” 她看都沒看。 直接把那張紙揉成一團，隨手扔進了垃圾桶。 “就擦個地，能有多累？女孩子家別這麼嬌氣。” 她把抹布和水桶塞到我手裏，語氣不容置喙。 “你弟弟和他的朋友們馬上就到了。” “看到你這個當姐姐的病怏怏地躺著，成什麼樣子？” 我看著垃圾桶裏那張皺巴巴的出院小結。 心裏的溫度一點點散盡。 我攥緊了手裏的抹布。 指節泛白。