從此山川不盈她

我退掉了婚房，中介很詫異： “首付都交了，不等你未婚妻回來一起簽？” 我笑了笑，把鑰匙放在桌上： “不等了，她還要陪初戀逛富士山。” 戀愛五年，她每年冬天都去日本。 說是出差，朋友圈發的卻是富士山的雪頂。 我問她什麼時候帶我去度蜜月，她說“下次”。 直到昨天，我在她落在家裏的舊相機裏，翻到幾十張照片。 同一個男人，同一個角度，同一個背景。 櫻花、白雪，富士山。 而我唯一一次陪她出遠門，是去隔壁城市看婚房。 她挽著我的手說： “咱倆不搞那些虛的，踏實過日子。” 我信了。 簽字交接的時候，我看著自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。 中介小心翼翼地遞過筆： “這房子還退嗎？” 我笑著擦掉眼淚： “退。” 離職申請已經批了，這是我在這個城市的最後一晚。 富士山不會過來，但我可以走遠。