第 1 章

我退掉了婚房，中介很詫異：

“首付都交了，不等你未婚妻回來一起簽？”

我笑了笑，把鑰匙放在桌上：

“不等了，她還要陪初戀逛富士山。”

戀愛五年，她每年冬天都去日本。

說是出差，朋友圈發的卻是富士山的雪頂。

我問她什麼時候帶我去度蜜月，她說“下次”。

直到昨天，我在她落在家裏的舊相機裏，翻到幾十張照片。

同一個男人，同一個角度，同一個背景。

櫻花、白雪，富士山。

而我唯一一次陪她出遠門，是去隔壁城市看婚房。

她挽著我的手說：

“咱倆不搞那些虛的，踏實過日子。”

我信了。

簽字交接的時候，我看著自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。

中介小心翼翼地遞過筆：

“這房子還退嗎？”

我笑著擦掉眼淚：

“退。”

離職申請已經批了，這是我在這個城市的最後一晚。

富士山不會過來，但我可以走遠。

......

“江嶼，你真退了？”

蘇遠的電話在我走出中介公司的那一刻打了進來。

“退了。”

“首付三十萬，你一個人說退就退？”

“嗯。”

“陸詩知道嗎？”

“她在日本。”

“出差？”

我沒回答。

蘇遠沉默了兩秒。

“你跟她說沒？”

“沒有。”

“江嶼，就算吵架了，房子也不能......”

“我在她舊相機裏翻到了幾十張照片，同一個男人，同一座山，拍了五年。”

電話那頭安靜了。

“溫寧？”

“嗯。”

“你確定不是誤會？”

“你見過哪種出差連拍五年同一個男人的？”

蘇遠沒再說話。

我掛了電話，開車回公寓。

路上陸詩發來一條微信。

一張照片。

白瓷杯裏的熱可可，杯壁畫著一隻小鹿。

配文：“東京下雪了，冷死。”

我認得這個杯子。

去年冬天她也發過一張，同樣的角度，同樣的構圖。

我當時問她哪家店，她說隨便進的，記不清了。

但舊相機裏有一張照片。

溫寧坐在同一家店裏，手邊放著同款熱可可，笑著看鏡頭。

圍巾是酒紅色的，我沒見過。

五年了，每年冬天，同一家店，同一杯熱可可，同一個人。

而發給我的永遠隻有食物和風景。

從來沒有人。

到了公寓，我換鞋的時候低頭掃了一眼鞋櫃。

陸詩的運動鞋旁邊，多了一雙白色帆布鞋。

三十九碼。

我穿四十一。

彎腰翻了一下鞋墊，裏麵夾著一張便利貼。

“詩詩，下次來換這雙，上次那雙磨腳。”

詩詩。

戀愛五年，我不知道她這個小名。

她從沒讓我叫過。

我把鞋放回去，走進臥室。

她的筆記本電腦沒關機，屏幕亮著。

一個旅行網站的訂單頁麵——北海道，二月十四日出發，雙人溫泉套餐，含私湯和懷石料理。

備注欄寫著四個字：寧寧生日禮。

溫寧的生日是二月十五。

我的生日是三月九號。

去年三月九號，我晚上能不能一起吃頓飯。

她說公司有應酬。

我等到十一點，收到一條消息：“剛到家，睡了嗎？生日快樂，改天補。”

改天。

和“下次”一樣，從來不會兌現。

我點開她手機的雲相冊。

三千多張照片。

關於我的，十一張。

七張是戀愛第一年拍的。

後麵四年，四張。

有一個文件夾叫“東京的雪”，點開，全是溫寧。

穿和服的，踩雪的，在神社前雙手合十的。

每一張構圖講究，光線柔和，像雜誌內頁。

而她給我拍照，永遠隨手一按，不調角度，不看光線。

我說過：“你能不能給我拍好看一點？”

她說：“照片又不是寫真，差不多得了。”

差不多得了。

她對我說得最多的四個字。

手機響了，陸詩的視頻電話。

我接起來。

屏幕裏她穿著灰色大衣，背後是酒店走廊。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“我後天回來，下午三點的航班。”

“好。”

“你聲音不太對。”

“有點累。”

“早點睡。”

她正要掛，背後傳來一個聲音。

“詩詩，車到了。”

她側頭應了一聲：“來了。”

轉回來看我。

“溫寧叫我，先掛了。”

“他怎麼在你酒店？”

“住隔壁，一起出去吃個飯。”

“每年都一起？”

“時間碰上了而已，別多想。”

她笑了一下，很自然，像在解釋一件根本不需要解釋的事。

“對了，給你帶了冰箱貼，這次挑了好久。”

她掛了。

我走到廚房，打開冰箱。

門上貼著五個冰箱貼，都是富士山，大小不一，年份不同。

五年戀愛，我從日本收到的全部紀念品。

而溫寧收到的是溫泉酒店、和服體驗、生日驚喜，還有一個隻有他能叫的名字。

手機亮了，她又發來一張照片。

一個鹿形冰箱貼，包裝沒拆。

“好看吧？溫寧幫我挑的。”

連給我買禮物，都是他參與的。

我打了一行字：“你給溫寧帶了什麼？”

手指停在發送鍵上，最後一個字一個字刪掉。

回了一個字。

“嗯。”