陸斯妍追我時,送了一本手工日記。
皮麵燙金,扉頁寫著:
【記錄你變得更好的每一天。】
戀愛第一年,她記我讀了幾本書、跑了幾次步、瘦了幾斤。
我覺得浪漫。
第二年她開始記我幾點睡、跟誰吃飯、回消息用了幾秒。
我覺得在乎。
第三年日記變成了共享文檔,末尾多了一欄:
【改進建議。】
每月不達標,她就冷暴力。
不是吵架,是徹底當你不存在。
最長的一次,七天沒有說過一個字。
因為我在她母親麵前笑得太大聲了,不夠得體。
病倒後我高燒不退,連續三天沒填文檔。
她發來一段話:
【連自我管理都做不到,怎麼做爸爸?】
那天晚上我從十二樓的家望著樓下看了很久。
後來的事我不記得了。
再醒來,手機備忘錄彈出一條提醒:
“明天和陸斯妍一周年紀念日,她說要送我一本手工日記。”
這次我刪掉了提醒,也從生命中刪掉了這個人!