唯有春燕念故人，銜碎瓦以報舊恩

我進家門必須在車庫全身消毒四十分鐘。 因為弟弟有嚴重的先天性免疫缺陷，任何外來細菌都可能要他的命。 而我每天上學、坐公交、穿過菜市場，渾身都是"致命威脅"。 後來四十分鐘也不夠了。 弟弟住院那次，醫生說是普通感冒引發的並發症。 爸爸回來看了我一眼，那個眼神我一輩子忘不了。 "是你帶回來的病毒。" 第二天他們把我送去了鄉下爺爺家的磚窯。 爺爺八十一歲，耳朵聾得隻能聽見錢響。 我扛磚、搬土、推車，從早幹到天黑，手掌磨出的血泡摞了四層。 十四歲那年夏天，磚窯塌方。 爺爺花了三天從廢墟裏扒出他的存錢罐子，沒有再多翻一塊磚。 我飄在燥熱的空氣裏，穿過四百公裏的公路回到那個家。 弟弟站在陽光下，伸手去接一隻蝴蝶。 "媽媽，醫生說我的免疫係統完全恢複了，我可以出門了！" 媽媽喜極而泣： "咱們終於能像正常家庭一樣生活了。" 爸爸毫不猶疑地訂了三張機票： "明天就帶你去一直心心念念的環球影城！" 沒有人想起來這個家有第四個人。 我靜靜看著，身體輕得即將被風吹散。 窗外突然響起石子打玻璃的聲音，一下，又一下。 是一隻灰撲撲的燕子，嘴裏銜著一塊窯磚碎片，反複撞向那扇窗。 我在磚窯的屋簷下給...