忘川此岸，無人祭我

我在自己家住過最長的一次，是四十七天。 隻因哥哥得了進行性失憶症，每隔一段時間就會忘記他有個弟弟。 他看見我就尖叫著抓起身邊的東西往我身上砸，讓我滾出去。 每次他犯病，爸媽和姐姐就把我送去鄉下大伯家。 "等你哥好點再接你回來。" 第五次回家，我在走廊碰見剛睡醒的哥哥。 他愣了三秒，瞳孔放大，然後開始尖叫發抖。 媽媽從廚房衝出來，一巴掌甩在我臉上。 "你進門不會提前說一聲嗎？你是不是想逼死他！" 姐姐拽著我的領子把我拖到門口： "滾出去，這次三年別回來。" 爸爸簽了一張委托書，讓我給大伯當三年免費的幫工。 大伯家在山溝裏，手機沒信號。 我發燒燒到抽搐，大伯母把我從床上拽下來，讓我去喂豬。 "你爸媽把你送來是讓你幹活的，你躺著裝死給誰看？" 第三年冬天，我沒能活著走出那個院子。 我飄在半空，看見大伯把我隨手扔進後山亂葬崗。 然後我飄回了城裏的家，暖氣把窗戶蒙出一層霧。 哥哥拿著醫院痊愈的診斷書笑得燦爛： "我今天把全家人都記住了，一個沒落。" 爸爸媽媽姐姐哭著抱住他： "太好了，咱們一家人再也不分開了。" 沒有人發現少了一個。 人們總說被遺忘才是真正的死亡，我抬起手看到身體...