我的存折上沒有我的名字

從小到大，我的壓歲錢都要上交給媽媽： “媽給你存著，等你長大了一起給你。” 可我存了十九年，從沒見過那本存折。 直到我弟藝考要買鋼琴那天，我媽拿出一本紅色存折取了八萬。 正好是我從六歲到十九歲每年壓歲錢的總數。 我瞥見存折戶名那一欄，是弟弟的名字。 回到家中，我沒忍住問媽媽： “那不是給我存的錢嗎？為什麼記在弟弟名下。” 媽媽正在給弟弟選藝考班，頭也沒抬： “你弟考學是大事，一家人分什麼你的我的？” 爸爸專注地看著世界杯，進了球才得空敷衍我： “你都工作了還惦記這點錢，你弟以後出息了能虧待你嗎？” 弟弟抱著琴譜，從臥室探出頭來： “哥，等我考上音樂學院，第一場演出請你聽。” 我想起高三那年，我想用壓歲錢報美術藝考。 媽媽卻說我亂花錢，直接撕了我的報名表。 原來那筆錢，從存進去的第一天起，就沒打算花在我身上。 那天晚上，我把工資卡裏的錢轉進了一張新辦的卡，注銷了所有家人知道的賬戶。 然後簽下了公司外派歐洲的合同。 存折可以掛名，人生不行。 我的人生，從今天起，隻記在我自己名下。