天文館的星，照不亮我的七年

天文館閉館前，我問了沈清儀三次，能不能留兩張最後一場的票。 七年前，我們在這裏認識。 我想和她再看一次星星。 她始終沒抬頭： “票早賣完了，別讓我為你破例。” 我說好，轉身退掉了訂好的餐廳。 這些年，我已經很會替她省事。 生日蛋糕不用買，紀念日可以補。 連並肩走路時想牽一下她的手，她都嫌在同事麵前不合適。 閉館那晚，我去送她落在家裏的鑰匙。 工作人員卻攔住我： “今晚不接待，沈館長給人包場了。” 穹頂下，她的小師弟仰著臉，說小時候沒見過家鄉的星空。 那個連陪我看場電影都說浪費時間的人，正耐心調整星圖。 滿天星辰亮起時，她低聲問： “這次像不像你家院子裏看到的？” 我攥著鑰匙，忽然記起，她至今都不知道我的家鄉在哪裏。 原來她說不能破例，隻是不能為我。 我把鑰匙留在前台，回家收好了行李。 那份為了留在她身邊而遲遲沒簽的調任書，我終於簽了字。 真正愛你的人，不會讓你靠猜，去確認自己是不是例外。 而我不想再做那個，永遠排在別人後麵的人。