第 1 章

天文館閉館前，我問了沈清儀三次，能不能留兩張最後一場的票。

七年前，我們在這裏認識。

我想和她再看一次星星。

她始終沒抬頭：

“票早賣完了，別讓我為你破例。”

我說好，轉身退掉了訂好的餐廳。

這些年，我已經很會替她省事。

生日蛋糕不用買，紀念日可以補。

連並肩走路時想牽一下她的手，她都嫌在同事麵前不合適。

閉館那晚，我去送她落在家裏的鑰匙。

工作人員卻攔住我：

“今晚不接待，沈館長給人包場了。”

穹頂下，她的小師弟仰著臉，說小時候沒見過家鄉的星空。

那個連陪我看場電影都說浪費時間的人，正耐心調整星圖。

滿天星辰亮起時，她低聲問：

“這次像不像你家院子裏看到的？”

我攥著鑰匙，忽然記起，她至今都不知道我的家鄉在哪裏。

原來她說不能破例，隻是不能為我。

我把鑰匙留在前台，回家收好了行李。

那份為了留在她身邊而遲遲沒簽的調任書，我終於簽了字。

真正愛你的人，不會讓你靠猜，去確認自己是不是例外。

而我不想再做那個，永遠排在別人後麵的人。

......

“前台說你把鑰匙扔那就走了？”

沈清儀推開門，語氣裏帶著一絲責備。

她隨手把外套扔在沙發上，帶進一陣屬於深夜的冷風。

我正坐在客廳的地毯上，手裏拿著一卷封箱膠帶。

“怎麼不進去找我？”

她走到中島台前，給自己倒了一杯水，發出玻璃碰撞的脆響。

“保安說，你給人包場了，不接待外客。”

我沒抬頭，繼續撕下膠帶，貼在麵前的紙箱上。

她喝水的動作頓了一下。

“予白說他沒見過家鄉的星空。”

她放下水杯，轉過身看我。

“他剛來所裏，平時挺照顧大家的。”

“我做師姐的，總得關照一下。”

關照。

包下整個天文館的穹頂，親自花幾個小時調整參數。

隻為了讓一個小師弟看一眼所謂的家鄉星星。

“我找你要最後一場的票，你跟我說早就賣完了。”

我撫平膠帶的邊緣，抬起頭看著她。

“你說，讓我別讓你為你破例。”

“這能一樣嗎？”

她皺起眉，語氣裏多了一絲不耐煩。

“予白是大山裏出來的，沒見過市麵。”

“你從小在城市長大，什麼星空沒見過？”

我沒見過。

我來自偏遠的海島，我見過最亮的星。

但我隻是想在這個冰冷的城市裏，和她在相識七周年的地方，再看一次人工的浪漫。

她連這都忘了。

“是，我見過。”

我把膠帶剪斷，聲音平靜得出奇。

“所以我不配讓你破例。”

她歎了口氣，走到我麵前居高臨下地看著我。

“楚晏，你非要這麼陰陽怪氣嗎？”

“我隻是幫師弟一個忙，你至於上升到破例不破例的高度嗎？”

“平時我也沒少給你買東西吧？”

我停下手裏的動作。

是啊，她沒少給我買。

出差帶回來的冰箱貼，隨手在機場買的流水線巧克力。

這就是她口中不容置疑的恩賜。

“你那箱子裏裝的什麼？”

她指了指我腳邊的紙箱。

“幾件舊衣服。”

我淡淡地說。

“準備扔了。”

“早該扔了。”

她不以為意，“占地方。”

那是我們剛戀愛時，她攢了一個月生活費給我買的第一件情侶裝。

我一直洗得幹幹淨淨，沒舍得扔。

現在，她覺得占地方。

手機屏幕在茶幾上突兀地亮起。

林予白發來的微信。

“師姐，你到家了嗎？”

“今晚的星星太美了，我會記一輩子的。”

“那個參數你能發我一份嗎？”

“我想設成電腦壁紙。”

連著三條，在這個安靜的夜裏格外刺眼。

她拿起手機，低頭回消息。

嘴角帶著連她自己都沒察覺的溫柔笑意。

“你在跟誰聊天？”

我明知故問。

“工作群。”

她頭也沒抬，手指在屏幕上飛快地敲擊著。

謊言張口就來。

甚至都不需要打個草稿。

她回完消息，把手機反扣在桌麵上，似乎這樣就能掩蓋一切。

“明天周末，你陪我去趟商場吧。”

她看著我，理直氣壯地開口。

“買什麼？”

“予白下周要過生日，我答應送他一條男款手鏈。”

她頓了頓，繼續說。

“你眼光好，幫我挑挑。”

我的未婚妻，讓我去幫她給別的男生挑生日禮物。

“怎麼不自己挑？”

我看著她的眼睛。

“我對男生的這些首飾又不了解，萬一挑的他不喜歡怎麼辦。”

她聳了聳肩。

“他挺挑剔的。”

她說這句話的時候，語氣裏竟然帶著一絲縱容的寵溺。

是啊，他挑剔，所以你要小心翼翼地迎合。

而我，你隨便扔個冰箱貼，就覺得仁至義盡。

“好。”

我點了點頭。

她愣了一下，似乎沒想到我答應得這麼痛快。

往常這種時候，我總會跟她爭辯幾句。

但她不知道，當一個男人連架都不想吵的時候，就是他準備離開的時候。

“你今天挺好說話的。”

她走過來，伸手想揉我的頭發。

我微微偏頭，躲開了她的觸碰。

她的手僵在半空中，有些尷尬地收了回去。

“時間不早了，睡吧。”

她掩飾般地輕咳了一聲，轉身往浴室走。

“沈清儀。”

我叫住她。

“又怎麼了？”

她有些不耐煩地回頭。

“你還記得，我的家鄉在哪裏嗎？”

她愣住了。

眉頭緊緊皺在一起，似乎在努力回想。

五秒鐘過去了。

十秒鐘過去了。

她沒想起來。

“怎麼突然問這個？”

她躲避著我的視線。

“不是在南方嗎？”

南方。

多籠統的一個詞。

就像她對我的愛一樣，模糊不清，可有可無。

“沒事。”

我低下頭，繼續封箱子。

“你早點睡，別整天胡思亂想。”

“好，我不想了。”