她燒的陶，成了我的棺

妻子替初戀準備畫展那天，我從地下室翻出了一隻骨灰盒。 那是我們蜜月時一起燒的陶罐。 她曾笑著說，等我們老了，誰先走誰就住進去。 然後我回到醫院辦理住院，卻顯示繳費失敗。 打開家庭賬戶，我才發現錢都被謝嘉卉轉走了。 我攥著繳費單給她打電話： “你動賬戶裏的錢為什麼不跟我說，那是我的住院費！” 她的語氣滿不在乎： “你上個月不是剛住過院？先吃藥調理幾天。” “景湛的展覽臨時被撤資，我就把錢先拿去給他兜底了。” 喉間湧上濃烈的鐵鏽味，我一句話都說不出來。 她永遠覺得我隻是小毛病發作。 就像確診那天，我在醫院給她打了二十三個未接通的電話。 最後一個人簽了字，領回那張寫著“晚期”的病危通知單。 第二天我才知道，她陪初戀守了一夜被雨淋壞的畫。 晚上，謝嘉卉回來看見桌上的陶罐，難得笑了。 “清安，怎麼把這個翻出來了？等忙完，我們再去燒一對。” 我低頭替罐口係好防塵布。 “不必，這個尺寸剛好。” 還有二十一天。 這一次，我想把住處先安排好。