我終是走不出她褪色的回憶

妻子確診早發性阿爾茨海默病後，醫生建議提前錄一套家庭影像。 拍攝那天，工作人員問，丈夫的介紹由誰來念。 林舒窈把提詞卡遞給了顧子衿： “讓他來，年輕時的事，他記得比較牢。” 工作人員遲疑： “可影像如果不是本人，容易加重混淆。” 她沉默了一會兒。 “我欠他一場婚禮，以後什麼都忘了，至少能在錄像裏補給他。” 隨後看向我。 “修遠，你天天在我身邊，少這一段也沒關係。” 上一世，我替他們調好燈光。 鏡頭裏，顧子衿穿著為我定製的西裝禮服，說自己是陪了她半生的丈夫。 後來，她果然隻認他。 我喂藥，她打翻；我扶她，她躲開。 她指著電視裏的顧子衿，說那才是她的丈夫。 親友都勸我別跟病人計較。 我累倒住院那晚，她難得清醒，卻隻問了一句： “你什麼時候回來？子衿不會做飯。” 再睜眼，林舒窈正伸手問我拿提詞卡。 提詞卡背麵是我寫了三晚的護理事項。 我遞給她，然後摘下婚戒。 “你想讓誰成為最後記得的人，就請誰陪你走完最後這段路。” “我不想陪你，一天天忘掉我。”