第 1 章

妻子確診早發性阿爾茨海默病後，醫生建議提前錄一套家庭影像。

拍攝那天，工作人員問，丈夫的介紹由誰來念。

林舒窈把提詞卡遞給了顧子衿：

“讓他來，年輕時的事，他記得比較牢。”

工作人員遲疑：

“可影像如果不是本人，容易加重混淆。”

她沉默了一會兒。

“我欠他一場婚禮，以後什麼都忘了，至少能在錄像裏補給他。”

隨後看向我。

“修遠，你天天在我身邊，少這一段也沒關係。”

上一世，我替他們調好燈光。

鏡頭裏，顧子衿穿著為我定製的西裝禮服，說自己是陪了她半生的丈夫。

後來，她果然隻認他。

我喂藥，她打翻；我扶她，她躲開。

她指著電視裏的顧子衿，說那才是她的丈夫。

親友都勸我別跟病人計較。

我累倒住院那晚，她難得清醒，卻隻問了一句：

“你什麼時候回來？子衿不會做飯。”

再睜眼，林舒窈正伸手問我拿提詞卡。

提詞卡背麵是我寫了三晚的護理事項。

我遞給她，然後摘下婚戒。

“你想讓誰成為最後記得的人，就請誰陪你走完最後這段路。”

“我不想陪你，一天天忘掉我。”

......

我轉身去拿放在椅子上的外套。

林舒窈沒有攔我。

她低頭看著掌心裏的那枚素圈婚戒，指腹在內側的刻字上摩挲了兩下，隨手收進口袋。

“修遠，別鬧了。”

她的聲音依然溫和，就像以前無數次包容我的小脾氣那樣。

“你明知道，我的時間不多了。”

攝影棚裏的燈光很亮，打在她清瘦的側臉上。

顧子衿整理著西裝的袖口，小心翼翼地走過來。

“舒窈，要是楚先生介意，這錄像還是算了吧。”

他眼眶發紅，看向我時帶著幾分委屈。

“我不想因為我，影響你們的夫妻感情。”

葉采薇站在監視器後麵，終於忍不住摘下耳機。

她是林舒窈的主治醫生，也是她多年的好友。

“楚修遠，你是不是有點太過分了。”

葉采薇大步走過來，擋在顧子衿麵前。

“舒窈的腦部CT結果你不是沒看過，海馬體萎縮是不可逆的。”

“她現在隻能靠著以前的刺激來維持認知，顧先生是她記憶裏最深刻的部分。”

“你連一個病人最後的寄托都要剝奪。”

我看著葉采薇義憤填膺的臉，忽然覺得很荒謬。

“她記憶裏最深刻的部分，是她的初戀。”

“那我這個結婚七年的丈夫，算什麼。”

葉采薇被噎了一下，眉頭皺得更緊。

“都什麼時候了，你還爭風吃醋。”

“子衿隻是在配合情境療法，他又沒要搶你的位置。”

林舒窈走過來，將顧子衿擋在身後。

她伸手想碰我的肩膀，被我避開。

她的手僵在半空，緩緩收了回去。

“修遠，最近照顧我，你太累了。”

她用那種仿佛看透一切的寬容目光注視著我。

“去車裏休息一會兒吧，這裏有子衿和老葉就行。”

她是在趕我走。

為了給她的初戀騰出一個不受打擾的鏡頭。

我沒有爭辯，拎起外套向外走。

關上攝影棚大門的那一刻，我聽見林舒窈對工作人員低聲開口。

“燈光調暗一點，子衿的眼睛受不了強光。”

我的腳步頓在原地。

顧子衿對強光過敏，這件事她記得清清楚楚。

而我剛剛在強光下站了兩個小時，她連問都沒問一句。

回到車裏，我沒有發動引擎。

而是打開了手機裏的智能家居後台。

林舒窈戴著一塊監測心率的智能手表，數據一直與我的手機同步。

葉采薇說過，她每次記憶混亂、出現認知障礙時，心率都會出現異常波動，伴隨極度焦慮。

我點開她剛才在攝影棚裏的數據記錄。

心率平穩，曲線規律。

甚至在十分鐘前，還有心跳微微加速的興奮峰值。

那正是她親手給顧子衿戴上新郎胸花的時間。

哪裏有半點病發時的焦慮和混亂。

我靜靜地看著那條平滑的曲線，直到屏幕自動熄滅。

晚上十點，林舒窈的車才開進別墅車庫。

她不是一個人回來的。

顧子衿跟在她身後，手裏提著一個銀色的行李箱。

林舒窈換了鞋，順手接過他的大衣掛在衣帽架上。

“修遠，子衿最近會在家裏住一段時間。”

她語氣自然，像在通知我今晚吃什麼菜。

“老葉說，居家環境裏的舊人刺激，比在醫院效果更好。”

我坐在沙發上，看著他們並肩站在一起的身影。

“住哪裏。”

林舒窈愣了一下，似乎沒料到我會問得這麼平靜。

“一樓的客房我讓人收拾出來了，子衿住那裏。”

顧子衿急忙擺手。

“不用麻煩，我睡沙發就行，我隻是想在舒窈不舒服的時候能幫把手。”

“不行。”

林舒窈皺眉打斷他。

“你頸椎不好，怎麼能睡沙發。”

她轉頭看向我。

“修遠，把主臥旁邊的書房騰出來吧，那裏離得近。”

主臥旁邊的書房，是我平時做設計圖的地方。

裏麵放滿了我的底稿和建築模型。

“書房裏都是我的東西，沒地方放床。”

我陳述著事實。

林舒窈捏了捏眉心，露出一絲疲態。

“那就把東西先搬去地下室。”

“修遠，我連自己是誰都要忘了，你還在乎那些死物。”

她總是這樣，用最溫和的語氣，把自私說得冠冕堂皇。

我站起身，走到書房門口。

“你既然快忘了自己是誰，怎麼還記得他頸椎不好。”

林舒窈的臉色瞬間沉了下來。

顧子衿拉住她的袖子，聲音帶上了幾分自責的鼻音。

“舒窈，我還是走吧，我不想你為難。”

“你哪裏也不許去。”

林舒窈反握住他的手，抬頭盯著我。

“楚修遠，你是不是非要逼死我才甘心。”

她指著自己的腦袋。

“我這裏生病了，我控製不住自己的記憶。”

“你為什麼非要跟一個病人計較。”

我看著她緊緊握著顧子衿的手，忽然覺得無話可說。

“隨你。”

我轉身上樓，回了主臥，反鎖了門。

門外傳來顧子衿輕柔的安撫聲，以及林舒窈漸漸平息的呼吸聲。

我拿出另一部備用手機，登入了一個隱秘的雲端賬號。

從今天起，這棟房子裏的每一筆開銷記錄，每一次智能設備的連網軌跡，我都會全部備份。

既然她喜歡演戲，那我就陪她演到底。