3

周建國猛地一震，死死盯著我，眼底有一種複雜的情緒在翻湧。

他似乎想說什麼，但最終隻是從牙縫裏擠出幾個字，“不結就不結！”

說完，他轉身就走。

走了幾步，他又停下，從口袋裏掏出一個東西，扔在門階上。

“哐當”一聲。

是一個嶄新的軍綠色水壺。

“路上用。”

他頭也不回地消失在夜色裏。

我看著那個水壺，心裏五味雜陳。

就連這最後的道別，都帶著一股居高臨下的施舍。

周建國，再見了。

我們之間，本該如此。

開往新疆的綠皮火車像一條沉重的長龍，載著滿車的理想和茫然，緩慢地向西穿行。

車廂裏擁擠又嘈雜。

我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的景物。

那些熟悉的房屋、田野，都漸漸成了一個個模糊的色塊。

過去的一切，也該這樣被甩在身後了。

“同誌，介意我坐這裏嗎？”一個溫和的聲音在我頭頂響起。

我抬頭，看到一個戴著金絲邊眼鏡的年輕男人。

他穿著一身幹淨的白襯衫，氣質斯文，與這車廂裏的粗獷格格不入。

我往裏挪了挪，給他讓出位置。

“謝謝。”他坐下來，對我笑了笑，“我叫顧遠帆，去兵團農機站報到的工程師。”

“孟挽月。”

“孟挽月......”他念了一遍我的名字，眼睛一亮。

“‘挽弓當挽強，用箭當用長’的挽，‘月上柳梢頭’的月？好名字。”

我有些意外，畢竟已經很久沒人跟我討論詩詞了。

“你也是去兵房的？”他問。

“嗯，去農墾一師。”

接下來的旅程，因為有了顧遠帆，似乎不那麼難熬了。

他知識淵博，從天上的星星談到地裏的莊稼，從外國的機器說到最新的政策。

他看出了我帶的書，便和我聊文學，聊理想。

在他的講述裏，那片遙遠的土地，不再是黃沙漫天的荒蕪。

而是一片，等待開墾和建設的熱土。

我沉寂八年的心，似乎也漸漸被他點燃。

火車走走停停，三天三夜後，終於抵達目的地。

下車的那一刻，凜冽的風裹挾著沙土，撲麵而來。

天是那麼高，地是那麼闊。

一種前所未有的自由感，讓我忍不住深吸了一口氣。

新生活，徹底開始了。

一個月後，我收到爸爸的來信。

信裏家長裏短，報喜也報憂。

他說我走後沒幾天，周建國就跟林小草訂了婚，廠裏分了新房，下個月就辦酒。

他還說，這下也好，兩邊都算有了歸宿，讓我別再多想。

我捏著信紙，指尖泛白。

果然如此。

上一世他求而不得的，這一世，終於得償所願。

真好。

我把信燒了，灰燼被風吹散，了無痕跡。

第二天，我爸又寄來一個包裹。

打開一看，是一件厚實的羊皮襖，針腳細密，一看就價值不菲。

信裏說，是一個“老朋友”知道我要去新疆，特地托他轉交的。

我爸的老朋友，大多都已斷了聯係。

我猜，或許是周建國不忍心看我受苦，又怕我不要，才找了這麼個借口。