第2章

林默也不知道自己是怎麼回的科室，一路像是在飄。

路過分診台時發現病曆本堆的冒尖了，他伸手去整理，手指卻抖得厲害，文件“嘩啦”散落一地。

“小林醫生？”

旁邊有個護士小姐走過，彎腰幫忙一起收拾。

“是不是生病了，臉怎麼白成這樣？”

林默含糊搖頭。

他蹲下去撿紙頁，視線卻落在了一張畫著紅圈的化驗單。

三號床的肌鈣蛋白化驗單，0.5mg/Ml的數值旁邊，他居然標了個“正常”。

後頸突然竄起一股莫名寒意。

“林默！”

張主任的聲音像極了黑山姥姥，窒息的空氣瞬間將林墨包圍。

林墨猛的站起，手足無措的站在牆邊。

張主任捏著那張化驗單，紅筆在數值上圈了又圈，筆尖甚至透出紙的背麵。

“正常？你告訴我這叫正常？”

“肌鈣蛋白超過0.4就是心梗預警！你標正常的時候腦子呢？”

周圍的護士都停下手裏的活，科室走廊變的靜悄悄。

林默盯著主任手裏的化驗單，上麵的紅圈像是閻王的催命符。

他想解釋自己熬了通宵，也想說腦子裏全被房租等瑣事塞滿，但是嘴卻像被膠水粘住，隻能化為如同蚊鳴的：“對不起........”

“實習生了不起？拿著醫院的補貼，幹著草菅人命的事兒？”

張主任的聲音越來越高，越來越刺耳。

“這個月的績效扣完，從今晚開始連值三天夜班，什麼時候清醒了什麼時候算！”

林默的指甲深深掐進肉裏，他盯著自己胸前的工牌，眼神朦朧的看不清上麵的名字。

“對不起，主任。”他的聲音在發抖。

張主任發出哼的一聲，眼神在林墨身上掃過。

“自己處理好，別指望別人給你擦屁股。”

腳步聲消失後，林默蹲在地上，一張一張的撿起散落的紙頁。

原來人真的能在一天之內，將體麵摔得粉碎。

窗外的天慢慢暗下來，走廊燈亮起，慘白的光落在他的手背上。

林默把寫錯的病曆重新謄抄一遍，然後又仔細的檢查了其他的單子有沒有紕漏。

手機突然震了震，房東發來的語言轉文字躺在屏幕上：“明早八點，不給錢就換鎖。”

他無力的伏在辦公桌上，下午吃的飯團還在胃裏沉著，像塊沒消化的石頭。

晚上九點半，值班室的燈逐個熄滅。

林默將脖子上的工牌取下，從辦公室裏溜出來。

皮鞋踩在水磨石地麵上，回聲傳的好遠好遠。

太平間在負一樓，樓道口安全出口的字樣閃著詭異的綠光。

林默伸手按下電梯按鈕，電梯井裏傳來快速移動的嗚嗚聲。

“叮”門打開了，走廊空蕩蕩，電梯裏也空蕩蕩。

林默深吸一口氣，邁步走入，按下“-1”鍵。

負一層的走廊沒有窗戶，空氣裏飄蕩著福爾馬林和消毒水的味道。

聲控燈壞了一大半，往裏麵走三步才亮起一盞。

林默扶著牆往前走，看著前麵亮著光的大鐵門。

太平間的鐵門總是虛掩著，門軸吱呀作響。

林默推開門，一股寒氣撲麵而來，他下意識裹了裹白大褂。

王大爺正坐在靠牆的藤椅上，身旁站著個穿黑褂子的老頭，背對著他，手裏好似在擦什麼物件。

“來了？”王大爺站起身來，拍了拍旁邊人的胳膊：“給你介紹下，李老倌，這行裏的老師傅。”

李老倌緩緩轉過身，他手裏提著個銅鈴鐺，左眼渾濁瞳孔顏色變淺，如果視力下降明顯的話，那應該是白內障或者青光眼。

“哭喪不是嚎，是唱。”李老倌說這話的時候，眼神盯著林默頭上的牆角：“得跟著調子走，音高音低都是有規矩的。”

林默的目光落在李老倌腳邊的手提包，露出一個孝字的半邊。

王大爺打開手提包，遞給林默。

布料粗糙，有股淡淡的樟腦味。

“今晚城南張老太太的事，事主要求哭三個小時。”王大爺拍拍他肩膀。

“我專門請李師傅帶帶你，機靈點，別出岔子。”

李老倌突然舉起銅鈴鐺搖了搖。

“跟著我學三聲。”

老頭清清嗓子，突然拔高聲音。

“我的娘呀～”

那聲音不似哭嚎，倒像是真的在靈前一般，配著停屍間的冷氣，讓人汗毛豎起。

林默嚇了一跳，喉嚨發緊，試了好幾次都張不開嘴。

李老倌的獨眼突然盯向他，又搖了搖手裏的鈴鐺。

“哭不出來？想想你最憋屈的事。”

林默眼皮一跳，眼淚毫無預兆的掉在孝服上。

“我的娘啊！”他的聲音像是劈了叉：“你怎麼就走了啊！”

他心裏很奇怪，他到底在哭誰。

李老倌微微點頭，王大爺心裏蠻不是滋味的“滋”了一聲。

“調子不對，氣太浮。”李老倌從包裏摸出一包紙巾：“但是眼淚是真的，這就比啥都強，以後好好跟我學，這樣你的嗓子不會廢，眼睛不會瞎。”

林默接住紙巾，是包新的。

十一點，李老倌和林默一起走出醫院大門，門口停著一輛破爛麵包車。

車窗上貼著黑膜，路燈的照射下好像看見兩個穿著孝服的女人，好像畫了個淚痕妝。

李老倌拉開副駕駛的門就坐了進去。

後車門從裏麵拉開，其中一個女人對著林默笑了一下。

“事主要求哭足三個小時。”

林墨聞著車裏的香燭味，聽見李老倌的聲音從前排傳過來。

“記住，孝服不能沾葷腥，哭的時候要露出腳踝，一步三磕頭，別踩靈堂門檻.............”

車窗外的路燈快速的往後退去，像是串起來的鬼火一般。

他摸出手機，37.56元的餘額在黑暗中閃過。

麵包車在城郊巷子口停下，深處亮著燈。

林默跟著一行人往裏走，四周黑黢黢的也看不清楚什麼。

靈堂搭在室外，黑白照片上的老太笑的慈眉善目，供桌上的長明燈被吹的左右搖擺。

“跪下。”李老倌低喝一聲。

林墨聽話的跪在蒲團上，裏麵的稻草紮的人膝蓋生疼。

旁邊的女人已經哭開了，咿咿呀呀的像是在唱歌，眼淚順著臉頰往下淌。

林默深吸一口氣，萬千複雜情緒堵在喉嚨口，終於化作一聲哭嚎。

“我的親娘啊！你怎麼不等我啊！”

嚇的一旁打牌的真孝子手一抖，一張麻將掉下桌子。

林墨不知道哭了多久，直到嗓子啞的發不出聲，直到李老倌將他從地上拉起，這才發現天邊已經有了一抹魚肚白。

麵包車在醫院後門停下，臨下車時。

李老倌往他兜裏放了個信封，又給他遞了兩個饅頭一杯豆漿。

林默看著手裏熱乎的饅頭，隱隱覺得還能再哭一會兒。

手機震了震，科室群裏張主任發消息：“@林默，八點上班後去催費。”

笑容僵在臉上。