第3章

婚後生活，像設定好程序的機器，平穩，精確，乏善可陳。

他常常不在家。不是在做手術，就是在值夜班，或者開會、寫論文。偶爾在家，也多半待在書房，對著電腦或厚厚的醫學專著。我們交流很少，僅限於“吃了沒”“明天我晚歸”“物業費交了”這類必要信息。

我開始以為，他就是這樣的性子，天生冷感，對誰都一樣。

直到有一次，他手機忘在客廳茶幾上（他很少這樣粗心），屏幕亮起，一條微信跳出來。

“顧老師，今天謝謝您的奶茶！手術筆記我整理好發您郵箱啦~[可愛]”

頭像是個很年輕的女孩，笑得很甜。發送時間，晚上十一點半。

我的心像是被什麼細小的東西刺了一下，不疼，但有點悶。我知道這是他帶的實習醫學生，聽他提過兩次，很勤奮，姓林。

我放下手機，沒動，繼續看我的建築雜誌。他洗完澡出來，拿起手機看了一眼，手指在屏幕上點了幾下，大概是回複。臉上沒什麼表情，但嘴角似乎有一絲極淡的、幾乎看不見的柔和。

那一刻，我忽然意識到，他不是對誰都冷。他的溫和、耐心，或許都給了醫院，給了病人，給了那些圍繞著他的、充滿崇拜眼神的年輕學生。

而我，他的妻子，更像是他生活中一個背景板，一個需要維持體麵和完成“婚姻”這項人生任務的合作夥伴。

說不失落是假的。但很快我又嘲笑自己：蘇蔓，你難道還期待先婚後愛、灰姑娘被王子寵上天的戲碼嗎？別傻了。

日子就這麼過著。我忙於我的項目，畫圖、跑工地、和客戶周旋。他忙於他的手術，救死扶傷，攀登學術高峰。我們像兩條偶爾相交的平行線，大部分時間各自延伸。

轉折發生在一個他難得喝醉的夜晚。