3

幾件衣服，幾本書，一些日用品。

我來的時候隻帶了一個行李箱，走的時候應該也差不多。

書桌上有一張照片，是我們全家唯一一張合照。

那是去年我回家的第一個月，媽媽提議去拍的。

照片上，爸爸和哥哥站在後排，表情僵硬。

媽媽摟著沈佳佳，笑得溫柔。

而我站在最邊上，像是意外闖入畫麵的人。

照片裏的沈佳佳還沒有生病，眼睛亮亮的，嘴角彎成美好的弧度。

她那天穿了一件白色的毛衣，襯得她的皮膚更加白皙。

而我穿著一件不合身的紅色外套，那是媽媽臨時從衣櫃裏找出來的，說是沈佳佳以前買的但從來沒穿過。

“紅色襯你。”拍照時媽媽這樣說。

但她的眼睛一直卻看著沈佳佳。

我把照片收進抽屜，和那兩份文件放在一起。

夜深了，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。

公寓的隔音不好，能聽到隔壁夫妻在爭吵，樓下有孩子的哭聲，遠處街道上偶爾傳來車聲。

這些聲音曾經讓我覺得孤獨，現在卻覺得親切。

它們是活著的證明，是這個世界的呼吸。

而我的呼吸，每一口都耗損著另一個人的生命。

這個念頭像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

我坐起來，打開台燈，開始寫信。

寫得很慢，每一筆都沉重。

我沒有遺書可寫。

隻是一些沒能說出口的話。

寫完後，我把它折好，放進一個信封，沒有寫收件人。

晚宴那天傍晚，沈嶼又打來電話。

“你確定不來？”他的聲音聽起來很疲憊：“媽還是希望你能露個麵。”

“佳佳不是會去嗎？”我問：“我在的話，她會不舒服。”

電話那頭沉默了一下：“你知道就好，那你自己吃點好的，別總湊合。”

這話說得突兀，像是臨時想起的客套。

我嗯了一聲，掛了電話。

窗外的天色漸漸暗下來，城市的燈光一盞盞亮起。

我站在窗前，看著這座我生活了二十三年卻從未真正屬於我的城市。

七點鐘，手機震動。

是媽媽。

我猶豫了一下，還是接了起來。

媽媽的聲音有些模糊，背景音裏有喧嘩的人聲，她大概已經在晚宴現場了：“你吃飯了嗎？”

“我給你包了蝦仁餃子，凍在冰箱上層了，你最愛吃的。”

媽媽聲音裏有一種刻意維持的輕快：“你回去拿吧，正好我們不在家，記得煮來吃，別總點外賣，不健康。”

我的心像是被什麼輕輕捏了一下。

她還記得我愛吃蝦仁餃子。

去年過年時，我隨口說過一次，沒想到她記到了現在。

“好。”我應了一聲，聲音有些啞。

“那你照顧好自己。”媽媽說：“等佳佳好一點了，你就回家住，你的房間我一直給你留著呢。”

“謝謝媽。”我說。

電話那頭傳來別人叫她的聲音，媽媽匆匆說了句“先掛了”，電話便斷了。

我握著手機，站在原地很久。

我不會去拿的。

晚上九點，晚宴應該已經開始了。