第四章

我被轉到了郊區的醫院。說是郊區，其實就是城鄉結合部，出去走兩步就能看到菜地。病房是單人間，牆上還有上任病人留下的塗鴉，畫了個笑臉，眼睛是兩個叉。

我爸說這裏安靜，適合養病。我知道，這裏便宜。

林晚每周會打電話來，我用鄉下的借口搪塞她。她問鄉下怎麼樣，我說蚊子多，牛脾氣大。她問我在哪家親戚，我說遠房表叔，你不認識。她問我什麼時候回，我說快了，等你二模結束。

二模結束，三模結束，她的成績穩定在年級前五，清華穩穩的。

我的體重從一百三十斤掉到一百斤，頭發一把把掉，我媽每天用膠帶粘我枕頭上的落發，粘成團，偷偷扔掉。

化療的第七周，我開始吐血。鮮紅的血噴在馬桶裏，像開了一朵詭異的花。我盯著那朵花，心想，林晚要是看到，估計得嚇哭。

那天我做了個決定。

晚上爸媽都在，我爸在給我削蘋果，蘋果皮一圈圈落下來，像削的是我的命。我媽在給我換床單，動作輕得像我是紙做的。

"爸媽，"我說，"我想出院。"

"胡鬧。"我爸手一頓，蘋果皮斷了。

"我沒幾天了。"我說得很平靜，像在說明天要下雨，"我知道。"

"誰說的？"我媽聲音又尖起來，"醫生沒說！"

"醫生不說，但我有感覺。"我摸了摸自己的手腕，骨頭硌手，"我夢見奶奶了，她跟我說，該走了。"

"那是夢！"我媽哭出來，"夢能當真？"

"我累了。"我說，"我不想死在醫院裏。我想回家。"

"你姐......"

"我不見她。"我打斷我爸，"我就回家，住在自己房間。你們就跟她說我回來了，但學校有集訓，住校。這樣能拖到她高考。"

"你回去誰照顧你？"我爸眼睛紅了。

"我自己。"我說，"我十五了，能照顧自己。"

其實是不能的。我知道我回去就是等死。但我寧願死在自己床上，聞著家裏那股子黴味和油煙味，也不想死在這個四麵白牆的地方。

那天晚上，他們同意了。簽字出院，醫生搖頭，沒說話。我們都知道這意味著什麼。

我坐我爸的電動車回家，風很大，我靠在他背上，能聽到他的心跳。心跳很重，也很快，像在給時間倒計時。

到家是下午三點，林晚還沒放學。我走進自己房間，床單是新換的，有肥皂味。我把自己摔在床上，床墊很軟，我陷進去，像陷進一個擁抱。

我閉上眼，心想，能死在這兒，也算不錯。

晚上林晚回來，我在房間裏聽見她開門，換鞋，喊："媽，今天吃什麼？"

"餃子。"我媽說。

"林朝回來了嗎？"

"沒，他在學校集訓，封閉式，一個月。"

"哦。"她聲音有點失落，"都一個月了，電話也不打一個。"

她走到我房門口，停下。門把手被擰了一下，但門被我反鎖了。她敲了敲："林朝？"

我沒出聲。

"真不在啊。"她嘟囔一句，走開了。

我躺在床上，眼淚流進枕頭裏。我多想開門，抱抱她，跟她說我回來了。可我不能。我的手腕細得像筷子，臉色白得像鬼，開門就是嚇她。

那天晚上，我開始寫日記。寫我每天的感覺，寫我想對她說的話，寫我對不起，寫我愛她。

寫到第五行，我吐了口血在日記本上。血滲進紙裏，暈開，像紅色的墨。

我盯著那滴血，忽然笑了。笑著笑著，又哭了。

林朝啊林朝，你真他媽沒用。連死都要偷偷摸摸。