第 1 章

弟弟患有“快樂木偶”綜合症，家裏永遠充斥著他無法停止的笑聲。

媽媽說那是天使在歌唱，但我知道，他是病了，他隻會笑。

我不能歎氣，不能皺眉，媽媽說那樣會汙染弟弟快樂的世界。

直到他六歲生日那天。

弟弟忽然對我做起鬼臉，笨拙地模仿起卡通人物，那模樣滑稽極了。

我忍不住笑了出來。

媽媽轉過頭，眼神像冰錐。

“你笑什麼？”

她的聲音很輕，卻壓過了弟弟的笑聲。

“他在努力逗你開心，你卻像看小醜一樣笑他？”

我想解釋，嘴唇卻像被縫住。

媽媽看著弟弟揚起的嘴角，又看向我臉上來不及收起的笑容。

“連你也在嘲笑他，連你也覺得他是個笑話。”

“他真心對你，你卻隻覺得滑稽，你怎麼不去死啊！”

“為什麼你不能像他一樣純粹？為什麼活的痛不欲生的不是你！”

我張開嘴，卻像被抽走了聲音。

抑鬱症讓我失語，奪走了辯解的權利。

......

我知道我可能生病了，是什麼時候呢？

大概是去年五年級的時候。

學校每年都會發印著卡通圖案的心理測試表。

一張紙，卻能把人分成正常和有問題兩種。

班主任把我叫到走廊。

“別怕，老師給媽媽打電話，去看醫生，就像感冒了要吃藥一樣，好不好？”

我心裏竟有一絲可恥的期待。

電話通了，我聽見媽媽不耐煩的聲音。

“他就是心眼小！看我們圍著弟弟轉，他不痛快，故意搞這一出！”

“老師您別被他騙了，他從小就戲多，裝病逃學也不是一回兩回了。”

“抑鬱症？什麼抑鬱？他就是懶，就是嫉妒，就是不想我們好過！”

老師臉上的溫柔被尷尬和無奈取代。

那天我攥著表回家，把它攤在媽媽麵前。

“媽，老師......老師讓去看。”

我的話還沒說完，那張紙就變成了扭曲的碎片。

“看什麼看？你知道帶你弟弟去一次康複中心要多少錢嗎？”

“我每天光盯著他就要死無數腦細胞。”

她的指尖幾乎戳到我鼻子上。

“你還在這兒給我添亂！裝這副死樣子給誰看？”

“不就是想讓我也圍著你轉嗎？沒門！你弟弟是真需要人，你就是欠打！”

垃圾桶裏的碎片靜悄悄的。

是啊，抑鬱症是什麼病呢？

弟弟的笑聲是確鑿無疑的病，我的情緒低落算什麼？

媽媽是對的。

從那以後，心理測試表，我都抄同桌的答案。

交上去的，是一個完美健康的假象。

但每一次，我都會在放學後，找心理老師再要一張空表。

我攢下了厚厚一摞空白的測試表。

這是我對自己誠實的權利。

而現在，我終於用其中一張空表，換來了另一張紙。

我投入學校那個不署名的“樹洞”信箱後，收到的回複。

一個密封的信封，來自校外的某個青少年心理支持公益項目。

裏麵是幾張釘在一起的報告。

評估結果：重度抑鬱，伴顯著心因性失語傾向。