第 2 章

我藏起了那份評估報告，連同那個可以回信求助的地址一起。

報告裏附了幾頁“自救建議”。

最後的加粗字體反複強調：

“以上僅為輔助建議，不能替代專業醫療幹預。請務必盡快就醫。”

就醫？我有點慌。

那意味著要告訴媽媽，要花錢，要占用這個家的注意力資源。

不，這隻是一種“懶病”而已。

弟弟需要真正的治療，而我，隻需要勤快一點，再勤快一點，就能好起來。

報告說運動能改善情緒。

放學後，我慢慢跑了十五分鐘。

一進門，媽媽正焦頭爛額地試圖給笑得手舞足蹈的弟弟喂飯。

看見我，火氣瞬間找到了出口。

“跑哪兒野去了？不知道家裏一堆事嗎？”

“弟弟等你回來幫忙哄一下午了！你倒好，在外麵瀟灑！”

我想比劃運動，但她的手已經不耐煩地揮過來。

“趕緊洗手過來幫忙！臉跑得通紅，像什麼樣子！”

......

建議裏說，可以嘗試寫日記、畫畫。

晚上，我蜷在書桌角落，翻開本子。

我隻畫了一個簡筆畫的小人，站在一扇緊閉的門外。

小人的嘴巴部位，塗成了一個黑色的實心圓。

剛畫完，媽媽的聲音響起：

“畫這種陰沉沉的東西幹什麼？有這閑工夫去幫弟弟做康複訓練。”

本子被隨意扔回桌上，內頁散開。

“收起來，別擺在這兒礙眼。”

我合上本子。

好累。

或許不動，不添亂，才是對的。

媽媽說得對，我應該去死。

我不再掙紮，也不再期待被看見。

我隻是......做了最好的安排。

但我想在最後，好好地再做一次家人。

當弟弟因為無法自控的大笑而嗆咳，把輔食吐得一塌糊塗時。

我在媽媽伸手之前，已經蹲下擦拭地板、弟弟的圍兜。

媽媽看著我，帶著些許詫異的神情。

“......總算有點哥哥的樣子了。”

爸爸下班回來時，肩膀垮著的，像扛著一座看不見的山。

我走過去，把手放在他僵硬的肩頸上，不輕不重地按起來。

他身體一僵，然後慢慢放鬆下來。

“還是大兒子貼心。”

這讓我想起很久以前，在我更小的時候，那時候沒有弟弟。

他也會這樣讓我給他捶背，那時候他的笑聲很爽朗。

我知道他累，累於這個總被弟弟的笑聲和突發狀況填滿的家。

弟弟終於笑得力竭而睡著了。

媽媽坐在我旁邊。

“我上輩子是造了什麼孽......”

“你弟弟今天又......康複中心的錢下個月該交了......”

“你爸爸就知道工作，家裏什麼都不管......”

“我這輩子算是搭進去了......”

我在她停頓的間隙遞上一杯溫水。

她伸手揉揉我的頭發，語氣軟下來。

“幸好你最近懂事多了。”

那隻手很暖。

我低下頭，感受那短暫的接觸。

爸爸上班去了，他給了我一個擁抱。

媽媽讓我看著弟弟，她出去買菜。

她又一次揉了我頭發。

弟弟終於在他斷斷續續、永不疲倦的笑聲中耗盡了精力，在我有節奏的輕拍下睡去。

我看著弟弟安然睡去的側臉，有些恍惚地想。

這是......好了嗎？是不是這樣就可以了？

是不是我的病好了？

是不是......我可以不用去死了？

一種近乎虛脫的希冀，讓我手腳發軟。

可等我再恢複意識的時候。

我已經在自己的房間裏，給自己的手腕來了一刀。