第三章 微光中的刀刃

病房裏終於隻剩下沈夢瑜一個人。確認房門關緊的瞬間，她才允許自己放鬆緊繃的脊背，緩緩靠在床頭。右手抬起，在眼前輕輕晃動——動作很慢，像是在進行某種神聖的儀式。

模糊的光影隨著手指移動，像隔著一層被水浸濕的毛玻璃。

她又用力眨了眨眼，視線中的重影慢慢合攏，牆上的時鐘從一團混沌的光暈逐漸顯露出輪廓，然後是時針與分針的指向——下午兩點十七分。

真的能看見了。

這個認知像電流一樣貫穿全身，讓她止不住地顫抖。不是喜悅，而是一種荒誕的清醒——在經曆了失明、背叛、喪子之痛後，上天卻在這時還給她光明。

仿佛是場殘酷的玩笑。

沈夢瑜捂住臉，掌心傳來溫熱的濕意。她無聲地哭了一會兒，然後擦幹眼淚，深呼吸。胸腔裏那顆心臟還在跳動，帶著撕扯般的痛，但節奏已經變了——不再是絕望的掙紮，而是一種沉重的、冰冷的律動。

她掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上。視線還有些不穩，地麵像是微微晃動的水麵，但她強迫自己適應。扶著牆，一步步挪到窗邊。

窗外是醫院的後花園，深秋的樹木枝椏枯瘦，幾個穿著病號服的老人坐在長椅上曬太陽。陽光很淡，像稀釋過的蜂蜜。

多麼平常的景象。

可對她而言，這是三年來第一次“看見”世界。本該充滿感動和欣喜的時刻，卻被病房外沙發上那兩具糾纏的肉體和不堪入耳的對話徹底玷汙了。

沈夢瑜的手指緊緊摳著窗沿，指甲泛白。

“要冷靜。”她低聲告訴自己，聲音在空蕩的病房裏顯得格外清晰，“現在能看見，是優勢。不能被情緒衝昏頭腦。”

她需要弄清楚幾件事：視力恢複到了什麼程度？是永久性的還是暫時性的？醫生是否知道？許雲深和薑珊珊知道嗎？

最後一個問題讓她渾身發冷。

不，他們絕不能知道。

許雲深那些虛偽的關懷，薑珊珊那些肆無忌憚的挑釁，都建立在她是個“瞎子”的前提上。一旦他們發現她恢複了視力，所有的偽裝都會瞬間撕破，局麵將徹底失控。

到那時，她失去的恐怕就不隻是孩子和婚姻了。

沈夢瑜轉身背對窗戶，開始仔細打量這間住了快一個月的VIP病房。視線掃過米色的牆麵、淺灰色的沙發、茶幾上那束早已枯萎的百合——那是許雲深上周帶來的，說是希望花香能讓她心情好一些。

多體貼的丈夫。

她的目光最終落在沙發前的矮幾上。那裏擺著一個青瓷花瓶，裏麵插著幾支人造的翠竹。瓶身光滑，竹葉的造型恰到好處地形成了幾處視覺死角。

完美的位置。

沈夢瑜走到床邊，摸到枕頭下的手機。屏幕亮起時，她眯了眯眼——光線還是有些刺目，但已經能清晰辨認圖標。

她點開外賣軟件，手指在屏幕上滑動時帶著不易察覺的顫抖。不是害怕，是興奮。一種久違的、掌控自己命運的興奮。

搜索關鍵詞：“微型攝像頭”、“無線傳輸”、“移動電源供電”。

商品頁麵跳出來幾十個選項。她點開其中一個銷量最高的，仔細查看詳情圖——那是個做成充電頭樣式的設備，自帶儲存卡，可以通過手機APP遠程查看和下載錄像。

價格不菲，但對她來說不算什麼。

沈夢瑜沒有猶豫，直接下單。收貨地址填了醫院隔壁街區的便利店——那是她能想到的最安全的地方。然後她刪除了搜索記錄和訂單記錄，把手機塞回枕頭下。

做完這一切，她重新躺回床上，閉上眼睛。

黑暗重新降臨的瞬間，恐慌幾乎要將她吞沒。那種熟悉的、無邊無際的虛無感再次包裹上來，讓她幾乎要尖叫出聲。

她強迫自己深呼吸。

一下，兩下，三下。

然後她睜開眼。光線重新湧入視野。

隻是短暫失明後的視覺殘留嗎？還是恢複過程不穩定？沈夢瑜不敢確定。她又試了幾次——閉眼，睜眼；閉眼，睜眼。每次光明都會準時回歸，但閉眼時的黑暗所帶來的心理陰影，卻一次比一次清晰。

原來有些東西，一旦失去過，就再也無法像從前那樣坦然擁有了。

走廊裏傳來腳步聲，由遠及近。

沈夢瑜立刻調整呼吸，讓表情恢複成那種茫然的、沒有焦距的狀態。她側過頭，“望”向門口的方向，眼神空洞。

門被推開了。

是護士來換輸液瓶。一個圓臉的年輕姑娘，動作麻利地取下空瓶，掛上新的，然後在記錄本上寫字。

“沈小姐，今天感覺怎麼樣？”護士隨口問道，語氣溫和。

沈夢瑜緩慢地轉向聲音的方向，嘴唇動了動：“還好。”

她的視線落在護士胸前的工作牌上——姓名:李小雨；科室:神經內科。字跡清晰可辨。

“許先生剛才交代了，說您晚上可能會有點低燒，讓我們多注意。”護士一邊說一邊調整輸液管的速度，“您要是哪裏不舒服，一定按鈴叫我們。”

“謝謝。”沈夢瑜輕聲說。

護士又囑咐了幾句注意事項，然後離開了。房門關上的瞬間，沈夢瑜才允許自己真正“看見”那個新掛上去的輸液瓶——透明的塑料瓶，標簽上印著複雜的化學名稱和劑量。

她盯著那個瓶子看了很久。

過去的三年裏，有多少瓶這樣的液體流進她的血管？有多少次薑珊珊以“調整治療方案”為名，往裏麵加了別的東西？而許雲深，她的丈夫，是知情者，還是默許者，抑或是......共謀者？

胃裏一陣翻攪。

她強迫自己移開視線，重新看向窗外。天色暗了一些，雲層壓得很低，像是要下雨。

手機在枕頭下震動了一下。

沈夢瑜摸出來，眯著眼看屏幕——是快遞的取件碼。發貨速度比她想象中快得多。

她盯著那串數字，手指在刪除鍵上懸停片刻，最終沒有按下去。而是打開備忘錄，用隻有自己能看懂的簡寫和符號，記下了取件碼和便利店地址。

然後她刪除了短信。

做完這一切，她躺平身體，盯著天花板。視力恢複帶來的短暫喜悅早已消散殆盡，取而代之的是一種沉重的清醒。她能看見了，這意味著她必須“看見”更多——那些被隱藏在虛偽關懷下的算計，被包裝成“治療”的傷害，以及被美化成“報恩”的背叛。

而她要做的第一件事，就是把這一切都記錄下來。

用他們以為她看不見的眼睛。

窗外的天色徹底暗了下來，病房裏沒有開燈。沈夢瑜在逐漸濃重的黑暗中睜著眼，視線穿透昏暗，牢牢鎖住那扇門。

她在等。

等下一次許雲深和薑珊珊出現。等他們在她麵前上演那套熟悉的戲碼。等她親手安裝的攝像頭，記錄下所有她“不該看見”的真相。

腳步聲再次在走廊響起。

這一次，是兩個人的。一個沉穩有力，一個輕快細碎。

沈夢瑜的心臟猛地收緊。

她最後檢查了一次自己的表情——茫然，無助，帶著病人特有的脆弱。然後她閉上眼，在黑暗中數著自己的心跳。

一，二，三。

門把手轉動的聲音。

四，五，六。

門被推開了。

“夢瑜，睡了嗎？”許雲深的聲音響起，溫柔得滴水不漏。

沈夢瑜緩緩“睜開”眼，朝著聲音的方向，露出一個空洞而依賴的微笑。

“雲深，你來了。”她的聲音輕得像羽毛。

而在許雲深看不見的角度，她的左手在被子下，緊緊握成了拳。