第四章 無聲的牢籠

沈夢瑜維持著空洞的微笑，直到許雲深走到床邊，俯身摸了摸她的額頭。

“溫度正常。”他鬆了口氣，語氣裏的關懷聽起來如此真摯，“珊珊說你這幾天會特別虛弱，讓我多看著點。”

沈夢瑜的睫毛顫了顫。她強迫自己不要看向站在許雲深身後的薑珊珊，不要去看那張此刻必定掛著甜美假笑的臉。

“我沒事。”她輕聲說，聲音裏刻意摻雜了一絲虛弱，“就是有點累。”

“當然累了，你剛經曆那麼大的事。”許雲深在床邊坐下，很自然地握住她的手。他的手掌溫熱，指腹有常年握手術刀留下的薄繭。

過去三年，這雙手曾是她黑暗世界裏唯一的錨點。

現在，沈夢瑜隻覺得皮膚像被什麼冰冷的東西爬過。她克製住抽回手的衝動，任由他握著，甚至微微收緊手指，做出依賴的姿態。

“雲深哥哥說得對。”薑珊珊的聲音插了進來，輕盈得像隻蝴蝶，“夢瑜姐現在最需要的就是休息和補充營養。我今天特意燉了燕窩，等會兒熱一熱給你送來。”

沈夢瑜“望”向聲音的方向，眼神沒有焦點:“不用麻煩了，我不餓。”

“那怎麼行？”薑珊珊湊近了些，沈夢瑜能聞到她身上淡淡的香水味——是許雲深去年送她的生日禮物，那個牌子的味道她永遠記得。

一隻冰涼的手突然覆上她的臉頰。

沈夢瑜渾身一僵。

“夢瑜姐的臉色確實不太好。”薑珊珊的手指在她臉上輕輕摩挲，像是在檢查什麼，又像是在試探什麼，“眼睛感覺怎麼樣？有沒有光感或者模糊的影子？”

問題來得猝不及防。

沈夢瑜的心臟在胸腔裏瘋狂跳動，但她臉上的表情紋絲未動。她甚至微微偏頭，讓薑珊珊的手掌完全覆蓋住自己的眼睛——一個失明者最自然的反應。

“還是黑的。”她的聲音裏帶著恰到好處的失落，“什麼也看不見。”

薑珊珊的手沒有立刻拿開。

那幾秒鐘長得像一個世紀。沈夢瑜能感覺到對方的目光在她臉上逡巡，像是在尋找破綻。她保持呼吸平穩，連眼睫都沒有顫動一下。

終於，那隻手移開了。

“別灰心，夢瑜姐。”薑珊珊的聲音裏有一絲難以察覺的失望，但很快被甜膩的關懷掩蓋，“神經恢複需要時間，我會繼續調整治療方案，一定讓你重新看見。”

“那就麻煩你了，珊珊。”許雲深適時開口，語氣裏滿是感激，“老師要是知道你這麼盡心，一定很欣慰。”

又來了。

沈夢瑜在心裏冷笑。又是這套“老師恩情”的說辭，用來粉飾一切不堪。

“我去熱燕窩。”薑珊珊轉身往門口走，高跟鞋敲擊地麵的聲音清脆而有節奏。

許雲深看著她離開，然後重新看向沈夢瑜。他握著她的手沒有鬆開，反而用拇指輕輕摩挲她的手背——一個親昵的小動作，在過去總能讓她感到安心。

現在，沈夢瑜隻覺得惡心。

“夢瑜，”許雲深的聲音壓低了些，帶著某種意味不明的溫柔，“離婚的事，你再考慮考慮。我知道你難過，生氣，但婚姻不是兒戲。我們三年的感情......”

“感情？”沈夢瑜打斷他，聲音輕得像歎息，“我們之間，還有感情嗎？”

許雲深的手僵了一下。

病房裏安靜了幾秒，隻有監測儀規律的滴答聲。

“當然有。”他最終說，語氣堅定得十分刻意，“你是我的妻子，這輩子都是。那些困難隻是暫時的，等珊珊完成她的研究，等你的身體好起來，一切都會回到正軌。”

回到正軌？

回到被他蒙蔽、被薑珊珊折磨、在黑暗中苟延殘喘的日子？

沈夢瑜幾乎要笑出聲。但她隻是垂下眼瞼——這個動作她現在做起來毫無障礙，因為她能清楚地看見自己的睫毛在臉頰上投下的陰影。

“再說吧。”她給了個模棱兩可的回答，“我累了。”

許雲深似乎還想說什麼，但最終隻是歎了口氣，替她掖好被角:“那你休息，我晚上再來看你。”

他起身離開，腳步聲消失在走廊盡頭。

病房門關上的一瞬間，沈夢瑜才允許自己真正睜開眼睛。視線清晰得可怕，她能看見天花板上微小的裂紋，看見窗簾邊緣脫線的細絲，看見自己手背上因用力握拳而凸起的青色血管。

她從床上坐起來，動作很輕。

裝失明的第二天，她已經開始掌握訣竅:眼神要放空，焦點要散，麵對聲音來源時要慢半拍轉頭，絕對不能有下意識的視覺追蹤。

但最難的，是克製住“看見”的衝動。

比如現在，她多想走到窗邊，看清樓下花園裏每一片葉子的形狀。多想拿起手機，仔細看看那些被她忽略了三年的消息和新聞。多想對著鏡子，看看現在的自己變成了什麼模樣。

但她不能。

至少在攝像頭安裝好之前，她必須保持絕對的謹慎。

沈夢瑜掀開被子下床，赤腳踩在地板上。冰涼的觸感從腳底傳來，讓她更加清醒。她走到沙發邊，在薑珊珊常坐的位置停下。

空氣中還殘留著那令人作嘔的香水味。

她的目光掃過沙發扶手，上麵有一根長發——酒紅色的，明顯是薑珊珊的。沈夢瑜盯著那根頭發看了幾秒，然後移開視線，轉向旁邊的矮幾。

青瓷花瓶靜靜地立在那裏，翠綠的人造竹葉在從窗簾縫隙透進來的光線中泛著虛假的光澤。

就是它了。

沈夢瑜折回床邊，從枕頭下摸出手機。快遞的取件碼還在備忘錄裏，便利店離醫院隻有一條街的距離。現在是下午三點，醫院的人流高峰期，護工和探病的家屬來來往往，她混在其中不會太顯眼。

但風險依然存在。

如果許雲深或者薑珊珊突然折返，如果護士剛好來查房，如果她在路上遇到熟人......

無數個“如果”在腦海裏翻騰。

沈夢瑜握緊手機，指節發白。她走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。住院部門口人來人往，有坐著輪椅曬太陽的病人，有提著果籃匆匆走過的家屬，也有穿著白大褂的醫生護士穿梭其中。

她的目光落在街對麵那家便利店的招牌上。

距離不到兩百米。

去，還是不去？

這個選擇看似簡單，卻可能決定她接下來的命運。攝像頭是她的眼睛，是她搜集證據的唯一工具，是她反擊計劃的第一步。

但如果這一步走錯，被發現了，所有的計劃都會胎死腹中。

沈夢瑜閉上眼睛，深吸一口氣。再睜開時，眼底的猶豫已經褪去，隻剩下冰冷的決絕。

她走到衣櫃前，從裏麵拿出一件寬鬆的灰色開衫——這是許雲深前幾天帶來的，說是怕她著涼。衣服上有洗衣液的味道，幹淨得刺鼻。

沈夢瑜穿上開衫，把手機塞進口袋，然後走到門邊。手握住門把手的瞬間，她停頓了一下，側耳傾聽門外的動靜。

走廊裏有說話聲，有推車滾過的聲音，但沒有熟悉的腳步聲。

她轉動門把手，拉開一條縫。

視野裏出現的是醫院走廊熟悉的景象:米色的牆麵，淺灰色的地磚，來來往往的人影。這是她失明後第一次“看見”這裏，陌生又熟悉。

沈夢瑜低著頭走出去，順手帶上門。她刻意放慢腳步，像許多剛能下床的病人一樣，扶著牆慢慢走。眼睛始終垂著，視線落在前方一米左右的地麵上，不會撞到人，也不會顯得異常。

經過護士站時，圓臉護士李小雨抬起頭:“沈小姐，你要去哪裏？”

“想下去透透氣。”沈夢瑜聲音很輕，“躺太久了，有點悶。”

“要我陪你嗎？”

“不用了，就在樓下花園坐坐。”

李小雨點點頭，又低頭忙自己的事了。

沈夢瑜繼續往前走，心臟在胸腔裏敲著密集的鼓點。電梯口等著幾個人，她混在其中，始終低著頭。電梯門開，她跟著人群走進去，站在角落。

數字一層層往下跳。

一樓到了。

門開的瞬間，沈夢瑜隨著人流走出去。住院部大廳裏人更多，各種聲音混雜在一起。她穿過大廳，推開玻璃門，深秋微涼的風撲麵而來。

她站在台階上，眯了眯眼。

天光有些刺目，但她強迫自己適應。然後她走到台階下，混入來往的人流，朝著街對麵的便利店走去。

每一步都像踩在刀尖上。

她不停地用餘光觀察四周，警惕著任何可能認識她的人。許雲深的朋友，醫院的同事，甚至隻是有過一麵之緣的熟人——任何一個都可能成為她的破綻。

綠燈亮了。

沈夢瑜跟著人群過馬路。走到便利店門口時，她再次確認周圍沒有可疑的人，然後推門走了進去。

“歡迎光臨。”收銀台後的店員頭也不抬。

沈夢瑜徑直走向貨架最裏麵的取件區。那裏立著幾個自助取件櫃，屏幕上閃著幽幽的藍光。她按照提示輸入取件碼，其中一個櫃門“哢噠”一聲彈開了。

裏麵躺著一個巴掌大的紙盒，包裝普通，沒有任何標識。

她取出紙盒，塞進開衫口袋。盒子不大，但很沉，像一塊冰冷的石頭墜在衣兜裏。

轉身離開時，她的視線無意間掃過便利店門口的監控攝像頭。那個黑色的鏡頭正對著收銀台，也對著進出的大門。

沈夢瑜的腳步頓了一下。

如果許雲深起疑，如果他來查監控......

這個念頭讓她後背發涼。但很快，她強迫自己鎮定下來——她戴著口罩，低著頭，穿著不起眼的灰色開衫，在監控裏隻是一個模糊的影子。

而且，許雲深不會無緣無故來查便利店的監控。

至少現在不會。

沈夢瑜推開門，重新走進微涼的空氣裏。回程的路感覺比來時更短，她幾乎是機械地走著，腦子裏反複演練接下來要做的事:拆開包裝，檢查設備，安裝，調試，清除一切痕跡......

重新走進住院部大樓時，她的口袋已經空了。

紙盒被她拆開，裏麵的設備零件分散藏在開衫的內袋裏。包裝盒和說明書被撕碎，分別扔進了路邊三個不同的垃圾桶。

電梯緩緩上升。

數字跳到她所在的樓層，門開了。

沈夢瑜走出去，沿著走廊往回走。離她的病房越來越近，她的腳步卻越來越慢。一種不祥的預感毫無征兆地爬上脊背。

病房的門虛掩著。

她明明記得自己關好了。

沈夢瑜停在門口，手放在門把手上，卻沒有立刻推開。她屏住呼吸，側耳傾聽——

裏麵有聲音。

很輕，是布料摩擦的聲音，還有......翻找東西的聲音。

她的心跳驟停了一瞬。

是誰在裏麵？

許雲深？薑珊珊？還是......別人？