第17章 我不能要你的東西

第17章 我不能要你的東西

他手指碰到窩頭的一瞬間縮了回去，像被燙著了。

"不行。"他把布包往回推，"你自己吃。"

"我吃飽了。"

"你沒吃飽。"羅光抬眼看她。沈蘋果的嘴角還沾著一粒苞穀麵的渣子，腮幫子瘦了一圈，哪裏像吃飽了的樣子。

"你管我吃沒吃飽！"沈蘋果瞪圓了眼睛，聲音壓得極低，那表情凶巴巴的，跟護食的小母雞似的，"你不吃才沒力氣幹活！到時候倒在地裏，大隊長扣你工分，你喝西北風去啊？"

羅光嘴角抿了一下，沒說話。

沈蘋果把窩頭直接摁到他手裏，用力到指節都泛白了："吃。不吃我就塞你嘴裏。"

她說得出做得到。上回她給他塞雞蛋，他不接，她真的把雞蛋往他嘴裏懟，差點沒把蛋殼一塊兒懟進去。

羅光攥著那個窩頭，指尖發燙。

不是窩頭燙。是她剛才的手碰過他的手——那一小片皮膚像是被火燎了一下，溫度沿著骨節一路往上竄，一直竄到心口。

"你走吧。"他聲音幹澀，垂下眼，"別讓人看見。"

沈蘋果哼了一聲，拍拍手站起來，一溜煙跑回了自己的位置。

羅光看著手心裏的白麵窩頭，愣怔了許久。窩頭的表麵光溜溜的，捏得很用心，形狀圓滾滾的，跟供銷社賣的不一樣——供銷社的窩頭又硬又糙，跟石頭似的。

她是特意做的。

他忽然覺得喉頭發緊。低下頭，一小口一小口地啃著窩頭，每一口都嚼得極慢極慢，像是在品什麼山珍海味。

從那天起，沈蘋果每天上工都多帶一個窩頭。

有時候是苞穀麵的，有時候是摻了紅薯麵的，有一回居然是摻了碎花生碎的。她變著法兒地做，每一個都用那塊藍底白花的碎布頭包著，係上歪歪扭扭的結。

她的"送窩頭行動"搞得越來越熟練，仿佛經過了嚴密的偵察和演練。每次歇晌，她都挑一個不同的路線繞到羅光身邊。有時候假裝去打水，有時候假裝去找鋤頭，有一次甚至假裝肚子疼蹲在地頭，等人群散了再偷偷摸過去。

羅光每次都拒絕。

沈蘋果每次都瞪眼。

拒絕，瞪眼。再拒絕，再瞪眼。到後來，羅光隻要看見她摸出那個藍布包，就條件反射地想說"不"，但嘴還沒張開，窩頭已經被塞到手裏了。

他把窩頭攥在掌心，覺得自己的心也被一隻看不見的手攥住了，越攥越緊。

這種感覺讓他不安。極度不安。

可縱然不安，他哪裏舍得丟掉？肚子是誠實的。秋收季的勞動量大得駭人，每天彎腰幾百次，揮鋤頭上千下，渾身的骨頭架子都快散了。知青點的稀粥填不飽肚子，夜裏餓得胃痙攣，蜷縮在床上疼得直冒冷汗。

她的窩頭，是救命的。

但這種"救命"的代價，他不是不清楚。

趙小六的嘴巴比廣播站的大喇叭還響，沒過幾天，整個大王莊就傳開了：沈蘋果偷家裏的糧食喂那個知青羅光。

傳言像長了腿似的，版本越傳越離譜。有人說沈蘋果把家裏攢了半年的雞蛋都偷去給他了，有人說她連過年的白麵都動了手腳。更有好事者添油加醋：這丫頭怕不是已經跟那知青有一腿了吧？不然誰家閨女這麼不要命？

趙老娘的臉黑了三天。

第一天，她在院子裏摔了兩個碗。

第二天，她把灶房的麵缸上了鎖。

第三天，她拎著笤帚追著沈蘋果滿院子跑，笤帚疙瘩掄圓了往屁股上招呼："你個賠錢貨！老娘一把屎一把尿把你拉扯大，家裏的糧食是讓你去養野漢子的？啊？你說！"

沈蘋果被打得嗷嗷叫，抱著腦袋到處跑，嘴裏還硬得很："他不是野漢子！他是下鄉知青！知青是毛主席派來的——"

"你少拿毛主席給我搪塞！"趙老娘氣得笤帚都扔了，手指戳著沈蘋果的額頭，"你看看那個羅光，瘦得跟鬼似的，說不定哪天就被拉回去批鬥了！你跟他攪和在一起，連累全家你知不知道！"

這話重了。

沈蘋果站在院子中間，不跑了。她低著頭，嘴唇緊緊抿著，肩膀微微發抖。

趙老娘正要繼續罵，沈大旺從屋裏出來了。這個平時在家裏不怎麼吱聲的老實漢子，難得開了腔。

"行了，別嚷嚷了。讓全村都聽見？"

趙老娘一噎，回頭瞪了男人一眼。

沈大旺走到女兒跟前，蹲下來，聲音沉沉的："閨女，你爹問你一句話。你覺得那個羅光，靠得住不靠得住？"

沈蘋果猛地抬起頭。

她的眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，活脫脫一隻受了委屈的兔子。她抽了抽鼻子，仰著下巴，聲音又倔又脆。

"靠得住。"

沈大旺看了她半晌，歎了口氣，沒再說什麼，轉身進了屋。

趙老娘追進屋裏，壓低聲音罵男人："你就這麼慣著她？那個羅光什麼來路你不知道？我上次去知青點——"

她話到嘴邊，又硬生生咽了回去。

那張燒了一半的舊照片，她到底還是沒說出口。不是不想說，是不敢。

這種事一旦捅出去，可不僅僅是羅光一個人的事了。沈蘋果跟他走得這麼近，沈家上上下下都脫不了幹係。

趙老娘覺得自己像是被一條看不見的繩子勒住了脖子，進退兩難。

而在地裏，沈蘋果照常往羅光那兒送窩頭。

麵缸上了鎖？沒關係。她去找二嫂借麵，說是想學蒸饅頭。二嫂劉桂芝是個心軟的，沒多問就給了。

借不到麵的時候，她就從自己的那份口糧裏摳。中午該吃兩個窩頭的，她隻吃一個，另一個揣懷裏帶走。

羅光不是沒發現她瘦了。

歇晌的時候他接過藍布包，看見她的手腕細得像柴棍，喉頭就像被什麼東西堵住了。

"你不用——"

"你廢什麼話。"沈蘋果朝他甩了個白眼，拍拍屁股就走。

走出去幾步，她忽然又轉回頭，看著他。

陽光從高粱穗子的縫隙裏漏下來，打在她臉上，像碎金子鋪了一地。她的眼睛亮晶晶的，帶著一股子不管不顧的蠻勁和少女特有的天真。

"羅光，你好好活著。"