第12章 對父親沒有什麼好印象

不是關心，是怕她惹事。

謝清瑤把帛紙疊好，重新塞回布包。

她從前世活到今生，對"父親"這個詞早已不抱期望。謝豪能不作堵、不幫二夫人害她，已經算是這個身份給她最後的善意了。

她要做的不是爭寵，不是奪嫡，不是在這座深宅大院裏跟一群庶女鬥到魚死網破。

她要離開。

帶知微離開。

可離開謝府沒那麼簡單。嫡女出府，要麼嫁人，要麼出家，要麼——死。前兩條路都會把她送進另一座牢籠，第三條路她上輩子走過了，不打算再走一遍。

那就得造一條新路。

齊明軒的合作是這條路上的第一塊磚。銀子是第二塊。哥哥謝清雲是第三塊。

謝清雲。

想到這個名字，她眼底終於浮上一點真切的柔軟。

在這座冰冷的謝府裏，唯一真心待她好的人，就是這個同母同父的兄長。謝清雲比她大四歲，幼年隨軍去了北境，每年隻有年關才能回來待幾天。他每次回府都會先來偏院看她，帶她偷偷溜出去吃糖葫蘆，給她削木頭小馬，把攢下的銀子塞進她枕頭底下。

後來他去了邊關，再後來就是一年一封信，信紙上的字越來越潦草，墨跡偶爾帶著沙塵。

她上一世死的時候，謝清雲還在北境。她不知道他後來怎麼樣了。這一世——

她閉了閉眼。

這一世，她絕不會再讓任何在乎她的人晚一步。

知微端著兩碗餛飩推門進來，熱氣騰騰地擺在桌上。

"小姐，快趁熱吃。"

謝清瑤收起所有心思，拿起勺子喝了一口湯。老漢的手藝幾十年如一日，餛飩皮薄餡足，湯底撒了蔥花和白胡椒，熱辣辣地從喉嚨一路燙到胃裏，把今夜的涼意都驅散了。

"好喝。"

知微坐在對麵，大口吃著，含含糊糊地說："小姐，那個三殿下......您真的不怕他翻臉麼？"

"翻臉？"謝清瑤用勺子撈起一隻餛飩，"他不會翻臉。至少短期內不會。"

"為什麼？"

"因為他現在還沒弄清楚我值多少。一件商品在沒估完價之前，買家是不會砸的。"

知微嚼著餛飩想了半天，似懂非懂。

謝清瑤不再解釋。她吃完最後一口，把碗推到一邊，起身走到窗前。

月亮升上來了。不是滿月，是一彎瘦得幾乎透明的下弦月，掛在屋簷尖角的正上方。

她望著那彎月亮，忽然想起一個人。

那個人不在謝府，也不在京城。那個人在很遠的地方，遠到她前世臨死都沒能見到最後一麵。

"哥哥。"她在心裏默念了一聲。

月光無聲，灑滿偏院荒蕪的石階。

她站了很久，直到知微打著哈欠催她睡覺，才轉身放下窗栓。

夜深了。

謝府正院那邊的燈火依然亮著，影影綽綽能看到有人在廊下走動，像一座永遠不會真正入睡的獸。

信是第二天午後送到的。

一個灰衣驛差騎快馬過了城門，在謝府門房遞了一封火漆封口的軍驛信。火漆上蓋著北境守備營的銅印，門房不敢怠慢，一路小跑送到了正院。

二夫人孫氏正在花廳裏喝茶。她接過信看了一眼信封上的字，眉心擰了一下。

"清雲的信？"

管事婆子趙媽媽點頭："是北境來的，走的軍驛。"

孫氏把信翻了個麵。封口嚴實，沒有拆過的痕跡。她抿了一口茶，慢條斯理地說："拿去給老爺。"

"夫人不看？"

"我憑什麼看？那是謝家嫡子的信。"她語氣平淡，眼裏的冷意連身邊伺候了十年的趙媽媽都瞧出來了，識趣地退了兩步。

信送到謝豪書房的時候，謝豪正在見一個幕僚。他拆開信粗粗看了一遍，臉上露出少見的笑意。

"清雲要回來了。"

幕僚適時恭賀。

謝豪又把信看了一遍，忽然沉吟了一下："清瑤那邊......把信送過去吧。清雲信上說了想見妹妹。"

管事的應了一聲，拿著信穿過半個謝府，最後拐進那條雜草叢生的甬道——偏院到了。

知微正蹲在院子裏洗衣裳，看見管事的捧著信來，驚得差點把盆打翻。

"三小姐在麼？北境大公子來信了。"

"在在在！小姐！小姐！大公子來信啦！"

謝清瑤從屋裏走出來。

她接過信的那一刻，手指微微發顫——隻有一瞬。

"多謝。"

管事的走了。她沒有當著外人的麵拆信，而是轉身回屋，關好門，坐到書案前，才小心翼翼地挑開火漆。

信紙很粗，帶著北境特有的幹燥氣味，摸上去像一片風化的樹皮。

字跡是她再熟悉不過的——謝清雲的字寫得大開大合，橫不平豎不直，像是拿劍在沙地上劃出來的。

"瑤兒親啟——"

她的眼眶忽然酸了一下。

"哥自北境已申調令，待交接完畢即可啟程。快則月餘，慢則兩月。上一封信寄出後收到你的回信，知你一切安好，放心許多。"

"你說偏院冷清，叫我下次多寄些銀子。哥已托軍中友人附帶五十兩，隨信寄上，你收好。另有一包醬牛肉幹是營裏老王頭做的，你小時候最愛吃。"

謝清瑤摸了摸信封底部，果然鼓鼓囊囊的，倒出來是一隻粗布口袋，裏麵裝著碎銀和一小包油紙裹的肉幹。銀子不多，碎得很——有的甚至不到一錢，像是一點一點攢下來的。

她拿起一塊肉幹放進嘴裏，鹹得要命，硬得咯牙，帶著煙熏和孜然的味道。

不好吃。

可她嚼著嚼著，眼淚就掉了下來。

無聲的。砸在信紙上，打濕了一個"瑤"字。

前世她死的時候，謝清雲還在邊關。她不知道消息傳到北境的時候他是什麼反應，不知道他有沒有趕回來，不知道他看到那具燒焦的屍體時說了什麼。她什麼都不知道。她隻知道——這輩子，她在偏院地上撿過一封被雨水泡爛了大半的舊信，是知微替她存下來又不小心落在簷下的，上麵的字跡模糊不清，隻剩最後一行還勉強能辨認。

"你等著，哥回來接你。"

他說了，可她沒等到。

謝清瑤吸了一口氣，把眼淚擦掉。

她繼續往下讀。

"此次回京，不止是探親。哥在北境耳目不靈，可也不是全然不知府中情形。上次來信你雖未明說，字裏行間的意思哥看得懂。放心——"

"若有人欺負你，哥替你出頭。這輩子隻要哥還有一口氣在，沒人能動你。"

信的最後一行字寫得特別重，像是蘸了兩遍墨。

"莫怕。等我。"

謝清瑤把信放下，平複了好一會兒。

她起身打開窗戶，讓風灌進來。外麵偏院的牆角長了一叢雜草，已經快要齊腰高了，沒人來修剪。