第 1 章

我給家境貧寒的女友當了六年提款機。

隻因她不想被人說靠男朋友家裏，我便放棄繼承億萬家產，一天打三份工供她出國。

她曾哭著說，以後賺的第一筆錢要交到我手裏。

後來，她成了年薪千萬的女總裁，我們的感情卻從微信秒回變成杳無音訊。

直到那天，我看見她把我送她的紀念日玩偶，笑著給學弟蘇堯扔著玩。

"寒汐姐，你不怕你男朋友生氣？"

"不會生氣，他這個傻子可舍不得我受苦。"

我以為我會心痛，可等了半天，心口平靜得像一潭死水。

原來我早就不愛她了。

當晚，我開始收拾行李。

午夜她打來電話，語氣冷淡：

"我今天看報表，睡公司了。"

我平靜地掛斷電話，發消息給姐姐：

"姐，我想通了，我要回家。"

......

"晚辰，你想好了？"

姐姐的語音從聽筒那頭傳過來，帶著克製的顫抖。

"想好了。"

"給我一周時間，我自己做個了斷。"

手機那頭沉默了三秒。

"好。一周後，我來接你。"

我放下手機，看了一眼淩晨兩點的出租屋。

行李箱攤在地上，隻裝了半箱。

手機屏幕亮了一下，是楚寒發來的消息，時間戳顯示十一分鐘前。。

"張晚辰，你卡裏還有多少錢？"

不是問候，不是"你睡了嗎"，是這個。

我盯著屏幕看了三秒，沒有回。

她又發來一條："項目要周轉，我讓財務直接劃了，你別問。"

不是商量，是通知，語氣像在吩咐一個隨時待命的賬戶。

我把手機扣在床上，繼續疊衣服。

房間裏隻有拉鏈的聲音，十八平米的出租屋，我住了六年。

牆皮從沒換過，牆角那塊水漬越來越大，我一直想著修，一直沒修。

因為總有更急的錢要花。

行李箱是她出國前我買的，深藍色，當時花了我一個月工資。

她說："買好一點的，我要帶去國外，不能寒磣。"

我就買了。

抽屜拉開，最裏麵有個信封，我知道裏麵是什麼，拿出來沒有打開，直接壓進行李箱夾層。

那是她讀研第一年手寫給我的一張紙，折了三折，邊角都軟了。

"張晚辰，等我成功，我用一輩子還你。"

她的字跡很漂亮，豎鉤帶著一點向右的弧度，我當時看著那個弧度，覺得連她寫字的方式都是認真的。

手機又震了。

這次是轉賬到賬提示。

二十萬，整數，沒有任何備注。

我站在那裏，看著屏幕上的數字，沒有憤怒，沒有心痛，隻有一種很奇怪的感覺——像是在確認一件早就知道的事。

窗外有人騎著電瓶車過去，燈光掃過牆壁，一晃就沒了。

我坐到床沿，想了很久，想起的不是她剛才發來的那條消息，而是更久以前的一件事。

那年她發高燒，燒到三十九度七，我把她從宿舍背到校醫院。

她燒得臉通紅，靠在我肩上，一直說"我沒事，你去上課"。

我說："你現在說話都是飄的，你沒事個什麼勁。"

她就不說話了，把腦袋埋進我頸側，我能感覺到她額頭的溫度很高，呼吸有點急。

後來退燒了，她握著我的手，眼眶是紅的。

"晚辰，我這輩子就算對不起全世界，也不會對不起你。"

我當時說了什麼來著。

好像說："行，那你好好休息。"

然後她笑了，笑得很輕，像鬆了口氣。

上個月，我發燒到三十八度五，給她打電話，她正在應酬。

"叫個外賣買藥，我這邊走不開。"

掛斷前我聽見背景裏有人在笑，很熱鬧，是蘇堯的聲音。

我去便利店買了退燒藥，回來自己喝了，躺下，刷到她發的朋友圈。

高端日料店，滿桌菜，她舉著酒杯，配文"感謝團隊，繼續衝"。

蘇堯在評論區回了個詞：你最棒。

她回了個笑臉。

我把手機屏幕朝下，閉上眼睛，等燒退。

燒是退了。

別的什麼，也在那一晚退幹淨了。

行李箱拉鏈合上，我把它推進牆角，靠牆立著。

明天，後天，再後天。

我還有七天，有些事得弄清楚，有些話得說完，不然我走得不幹淨。

窗外天要亮了，那種藍灰色的光從窗簾縫裏透進來，照在地板上一條細線。

我發了條消息給楚寒汐："明天有空嗎，想見一麵。"

發完，我躺下來，盯著天花板。

手機過了四十分鐘，才震了一下。

"下周吧，最近忙。"

我看著這三個字，把手機放到一邊。

"好。"