第 2 章

她的公司大樓在陸家嘴，四十二層，外牆是整麵的玻璃幕牆，陽光一照，能把對麵的雲彩都映出來。

我站在大堂門口等了兩個小時。

前台小姐問我第三次："請問您有預約嗎？"

語氣還是那麼客氣，眼神已經不怎麼客氣了，從我腳上的鞋掃到我穿的那件外套，停了一下，然後移開。

這件外套是楚寒汐三年前生日送我的。

她說"顏色沉穩，你穿著好看"，我就一直留著，逢年過節才穿。

今天是工作日。

"沒有預約，"我說，"我是她男朋友。"

前台小姐表情沒變，又低下頭去敲鍵盤。

我就繼續等。

大堂裏隔幾分鐘就有穿著筆挺的人進進出出，沒有人看我，偶爾有人從我旁邊經過，帶起一陣風，是昂貴香水的氣味。

終於，電梯門開了，楚寒汐出來。

她今天穿了件藏青色的西裝外套，頭發盤起來，妝容很精致，整個人像一把鋒利的剪刀幹淨，準確，沒有任何多餘的部分。

她走出來，視線先落在前台，然後掃過大堂，掃到我的時候，停了零點五秒。

不是驚喜，不是厭煩，是一種很短暫的茫然，像在做一道突然想起來還沒寫的題。

"你怎麼來了？"

不是質問，就是陳述，"你不屬於這裏"的陳述。

"想和你吃個飯，"我說，"之前發消息，你說最近忙。"

她看了一眼手表，表盤是方形的，我不認識這個牌子，但看得出來很貴。

"今天真的排滿了，要不下周——"

"楚總。"

蘇堯從她身後出來，西裝是淺灰色，頭發用發蠟固定過，整齊得像雜誌裏走出來的人。

他看到我，露出一個禮貌的笑，是那種見什麼人說什麼話練出來的笑，"這位是？"

楚寒汐頓了一下。

就是那一下。

我數著那一下，大概有一秒，也可能更長。

"大學同學。"

不是男朋友，不是朋友，是同學。

蘇堯向我點了點頭，說了句"幸會"，然後自然地靠近楚寒汐，低聲說了幾個字，是關於下午會議的安排。

楚寒汐的注意力已經移過去了，她邊聽邊皺眉，在手機上快速劃了幾下。

我站在原地，攥著手裏的包帶。

那個包帶是仿皮的，邊緣已經有點開裂，是我在地攤買的，十五塊，用了三年。

"那晚上呢？"

楚寒汐抬眼看我，有一點不耐煩，但壓下去了，說話還是平的：

"晚上還有個飯局，這周真的排滿了，你先回去，我讓秘書約時間。"

然後她轉身，和蘇堯並肩走回電梯。

兩個人討論著什麼，蘇堯說了一句話，她笑了一下，低頭看手機，腳步沒有停。

電梯門合上。

大堂裏又變得很安靜，隻有空調在轉，很輕，像白噪音。

前台小姐在打字，沒有看我，但耳機裏沒有東西，我離得很近，她對同事說的話我都聽見了。

"又一個來找楚總的，長得還行，就是那件外套，嘖。"

我沒有回頭。

轉身走出旋轉門，外麵的陽光很強，我眯了一下眼睛，站在台階上，往下走。

路過旁邊一家便利店的玻璃櫥窗，我在裏麵看見了自己——

頭發梳過，外套平整，鞋子擦過，但就是在那棟樓裏，就是格格不入。

不是因為我不夠好，是因為我根本不在那個框架裏。

而她，已經在裏麵很久了。

我在日曆上劃掉了第二天，還剩五天。

手機震了，是她的消息："秘書會聯係你的。"

我沒有回。