第三章

第二年的冬天，東宮出了一件大事。

陛下病重，朝中奪嫡之爭驟然激烈。

二皇子拉攏朝臣，在陛下麵前參太子“性情乖僻，不堪儲位”。

太子被禁足東宮一個月，連帶我們這些筆吏也出不去。

那段日子，太子每天都在書房。

他寫字的速度很快，一頁寫完就揉成團丟在地上，重新鋪紙再寫。

滿地都是廢棄的紙團。

我跪在旁邊磨墨，看著他一張一張地寫，又一張一張地丟。

他寫的不是策論，是一封信。

寫給陛下的信。

韓昭進來時看了一眼滿地紙團，輕聲說：“殿下，楚王那邊又遞了折子。”

太子的手頓了一下，筆鋒歪出一道墨痕。

他把那張紙揉了，扔到我腳邊。

“沈酌，你替孤寫。”

我撿起紙團展開，看見上麵的字跡。

太子寫了一半的信，措辭懇切卻處處克製，看得我喉頭發緊。

我重新鋪紙，按著他的口述一字一字地寫。

寫到“兒臣不孝”四個字時，他停了很久。

書房裏安靜得隻剩炭火偶爾崩裂的聲響。

“就這樣吧。”他站起來，聲音幹澀，“你收拾一下。”

他走後，我蹲在地上撿那些紙團。

一個一個展開，全是同一句話的不同寫法。

“父皇，兒臣——”

每一張都隻寫了開頭，後麵的字要麼塗掉了，要麼筆鋒斷在半途。

我把那些紙團理平，疊好，壓在硯台下麵。

猶豫了一晚上，第二天還是偷偷塞進了枕下的舊香囊裏。

禁足令解除後，太子瘦了一圈。

他來書房的次數更少了，可賞賜反而更多。

“殿下說，這段日子辛苦你了。”韓昭放下一匣金葉子。

“殿下近來可好？”我問了一句不該問的話。

韓昭看了我一眼，沒有回答。

走到門口，他忽然停下來：“沈酌，有些事不要問。”

“知道的太多，對你不是好事。”

我攥著金葉子，手心漸漸沁出冷汗。

他是在提醒我，也是在警告我。

可是那晚我還是沒忍住。

太子深夜獨自去了書房，我隔著窗欞看見他的影子映在紙上，一動不動坐了很久。

他的手邊放著一卷東西，借著月光，我認出來那是我早年臨他字帖時寫壞的廢紙。

我記得那些紙被我揉成團丟進了紙簍。

他什麼時候撿走的？