第一章

班主任在全班麵前說："有些人啊，學不好文化課，就想靠畫兩筆混大學，這叫不務正業。"

全班哄笑，四十七雙眼睛齊刷刷看向最後一排。

我是那排唯一的美術生。

手指縫裏卡著洗不掉的鈦白，指甲縫全是群青。

同桌把課本往自己那邊挪了挪，小聲說："你身上顏料味好重。"

我在畫室練了三百天速寫，畫廢兩千張素描紙，右手中指磨出的繭比任何文化課同學握筆的繭都厚。

可所有人都說：你走了捷徑。

聯考前夜，我媽打電話來，哭著問我後不後悔。

我沒回答。

因為我正在畫一幅畫。

《我的畫室》。

那幅畫後來被中國美術學院收藏。

而當初說我"走捷徑"的人，一個都沒考上985。

......

"蘇棠，你又請假？"

班主任何建國把假條拍在講台上，聲音大得後排都能聽見。

我站起來。

"畫室月考，專業課老師要求必須到。"

何建國把假條舉起來，對著全班晃。

"大家看看，這學期第十一張假條了。蘇棠同學很忙啊，忙著畫畫，忙著請假，就是不忙學習。"

有人笑出聲。

前排李文博回頭看我，嘴角往上勾。

何建國放下假條，摘了眼鏡擦。

"我教了二十年書，見過太多你這樣的學生。文化課四百分都考不到，就想靠畫兩筆走捷徑進大學。蘇棠，我跟你說實話，你這條路，走不通的。"

我攥著校服袖口。

"何老師，美術不是捷徑。"

"不是捷徑？"

何建國把眼鏡重新戴上，"那你告訴我，為什麼學美術的文化課分數線比我們低兩百分？低兩百分不叫捷徑，叫什麼？"

全班又笑了。

我的同桌陳知意沒笑，但她把椅子往旁邊挪了兩公分。

我沒再解釋。

假條被批了一個"準"字，甩到我桌上。

走出教室的時候，後麵有人喊："蘇棠，幫我也畫兩筆唄，我也想走捷徑！"

是李文博。

笑聲從教室裏湧出來，一直追到走廊盡頭。

我低頭走路，書包裏裝著兩盒顏料和一卷素描紙。

手機響了，是畫室老師宋磊的消息：今天默寫石膏頭像，八點前必須到。

出校門的時候太陽剛升起來，公交站台上站著幾個穿校服的學生，都在背單詞。

我在他們中間，是唯一一個手指縫裏帶著顏色的人。

公交車晃了四十分鐘，到了畫室。

宋磊站在門口抽煙，看見我就掐了。

"蘇棠，你上次月考色彩73分，全畫室倒數第六。聯考還有九十三天，你再這麼畫，省統考線都過不了。"

我換鞋進去，畫室裏已經坐了三十多個人。

每個人麵前一塊畫板，一盒顏料，眼圈青黑。

昨晚通宵畫速寫的痕跡還在空氣裏。

泡麵味、顏料味、汗味混在一起。

位子上已經擺好了石膏頭像。

我坐下，拿起鉛筆開始打形。

旁邊的林一諾湊過來："你手怎麼了？"

我低頭看了一眼，右手虎口磨破了皮，結了一層薄痂。

"昨天畫了六個小時速寫，握筆太緊。"

林一諾翻出一個創可貼遞給我。

她的手也好不到哪去，食指和中指上纏著膠帶，指甲縫裏嵌著深紅色顏料。

宋磊在後麵開始巡視，走到一個男生背後站了十秒。

"趙恒，你這個鼻底麵轉折呢？顴骨的體麵關係呢？畫了三個月了，還跟剛來一樣。聯考要是這水平，別說國美央美了，二本都懸。"

趙恒咬著嘴唇不說話，手上鉛筆"啪"一聲斷了。

畫室安靜得隻剩鉛筆和紙摩擦的聲音。

這就是所有人口中的"捷徑"。