第二章

我從小喜歡畫畫。

三歲塗鴉，五歲臨摹，初中拿過市裏青少年美術比賽一等獎。

高一分班的時候，我跟我爸說要走美術這條路。

他當時正在廚房炒菜，鍋鏟停了半秒。

"你確定？"

"確定。"

"學美術花錢多。"

"我知道。"

他沒再說別的，把菜盛出來端上桌。

吃飯的時候我媽一直在歎氣，筷子戳著米飯沒怎麼吃。

"你們班五十多個人，就你一個學美術的，你說人家怎麼不學？"

"媽，這跟別人沒關係。"

"畫室一年學費三萬五，住宿費六千，材料費一年少說也得五六千。你爸一個月工資才七千。你算過沒有？"

我沒說話。

我爸說："別跟孩子算這個。她想學就學。"

我媽放下筷子："你就慣著她吧。萬一考不上呢？萬一白花這些錢呢？"

"考不上就考不上。"我爸夾了一塊肉放我碗裏，"人活一輩子，總得做點自己想做的事。"

那是我爸說過最長的一段話。

高一下學期，我開始在本地畫室學專業課，周末和寒暑假全泡在裏麵。

高二暑假結束，畫室老師建議我高三去省城集訓。

省城的畫室更貴。半年集訓費加吃住，算下來要六萬多。

我媽躲在廚房哭了一晚上。

第二天早上她把一張銀行卡拍在桌上。

"拿著，裏麵七萬。是你爸跟你二叔借的。你給我好好考，考不上你自己看著辦。"

我接過卡，手指發抖。

大巴車從縣城開往省城，四個多小時。

我坐在最後一排，抱著一個裝滿畫具的編織袋，看窗外的稻田一片一片往後退。

到畫室那天，分了班，測了基礎。

宋磊看我的畫，沉默了一會。

"基礎還行，但離聯考要求差得遠。你是從縣城畫室過來的？"

"嗯。"

"縣城的教法跟這邊不一樣。你很多東西得推翻重來。三個月，從頭練。"

從頭練。

我之前學了兩年的東西，在這裏隻叫"基礎還行"。

畫室裏有從小就在省城學畫的同學，也有家裏砸了十幾萬上一對一的同學。

我是那個帶著縣城畫法、揣著借來的七萬塊錢、唯一買不起荷蘭進口顏料隻能用國產馬利的學生。

第一次色彩寫生，我調出來的顏色被宋磊當眾擦掉。

"蘇棠，天空是這個顏色嗎？你用眼睛看了嗎？你畫的是你腦子裏的天空，不是真實的天空。"

畫布上留下一道灰白的擦痕。

三十幾個人都在看。

我咬著嘴唇重新調色。

那天晚上畫室十點下課，我留到淩晨一點，把那張色彩重新畫了一遍。

林一諾也沒走，她在旁邊練速寫。

"蘇棠，你手上的顏料該洗了。"

我看了一眼自己的手。十個指頭五種顏色，指甲縫裏嵌著鈷藍和土黃。

"洗不掉。"

這是實話。

從進畫室第一天起，我的手就沒幹淨過。

不管用多少洗手液、酒精、卸甲水，指甲縫、指紋紋路裏永遠殘留著顏料。

有次回學校補文化課，陳知意看到我的手。

她隻說了一句："你手好臟。"

沒有惡意，但那一刻，我覺得自己和他們隔了一整條銀河。