第一章

結婚後我和妻子一直分房睡。

起初我問她能不能搬進主臥。

她不帶猶豫地拒絕了我。

“不用了，鐘煦會介意的。”

“當初要不是你，我們也不至於走到那一步。現在就這樣吧。”

鐘煦是她的初戀。

我愣在原地，好半天才說了聲好。

後來我想，反正這樁婚姻也不過是為了幫我們家渡過資金鏈斷裂的危機，順便解決她家公司那樁棘手的官司。

各取所需罷了。

等事情辦完了，自然就該散了。

從那以後，我再也沒提過。

之後的三年裏，她出席任何場合都帶著他。

家宴帶他，年會帶他，連我爸過生日，她身邊站的也是他。

所有人都在猜，誰才是這個家的男主人。

現在好了。

該解決的都解決了。

我也該走了。

1

我坐在書房裏，把離婚協議從頭到尾又看了一遍。

白紙黑字，條理清晰。

財產分割那一欄，我什麼都沒要。

這套婚前的房子歸她，車歸她，公司股份跟我沒有半點關係。

我隻需要帶走我自己的存款。

我在協議上簽下自己的名字。

何思哲。

三年前我還滿心想著這段婚姻雖然始於利益，但也許可以好好經營。

那時候可真蠢。

我把協議裝進文件袋，放在茶幾上。

然後拿出手機，點開和她的對話框。

“今天早點回來，有件事想跟你商量。”

然後過了大概兩分鐘，那個頭像旁邊蹦出來一個字。

“嗯。”

我關掉手機，把它扔在沙發上。

我轉身去廚房給自己倒了杯水。

廚房很大，雙開門的冰箱，嵌入式的烤箱，德國進口的廚具，一樣一樣擺得整整齊齊。

但我很少用。

剛結婚那會兒我試著做過幾次飯，想著她回家能吃口熱乎的。

第一次做的是紅燒排骨，她嘗了一口說還行。

然後接了個電話就出門了，說鐘煦那邊有事。

第二次做的酸菜魚，她壓根沒回來。

第三次我做了整整一桌子菜，從下午四點忙到晚上七點。

她倒是回來了，但身後跟著鐘煦。

兩個人有說有笑地進門，看見滿桌子的菜，她愣了一下，然後說：

“我們有約了，要出去吃。”

鐘煦站在她身後，歪著頭看我，笑著說：“你辛苦了。”

那個笑容我現在想起來都覺得胃裏泛酸。

後來我再也沒做過飯。

晚上七點，她沒回來。

八點，還是沒回來。

九點的時候手機響了。

我拿起來看了一眼，是她的消息。

“鐘煦這邊有點事，我要晚點回來。你先睡，不用等我。”

我盯著這條消息看了很久。

“你先睡，不用等我。”

這句話我聽了三年。

每次都是這樣，每次都是鐘煦。

他那邊永遠有事，她永遠要去處理。

感冒了要陪，心情不好了要陪，搬家要陪，養了隻貓也要陪。

有一次鐘煦說想吃城西那家店的蛋糕，她開車四十分鐘去買，買回來送到他公寓，等他吃完了才回家。

那時候已經淩晨一點了。

我問她：“你吃晚飯了嗎？”

她說：“在鐘煦那邊吃過了。”

然後她洗了個澡就進了書房。

那天我就應該想明白的。

但我沒有。

我總覺得既然結了婚，總該給彼此一點時間。

也許日子久了，她會發現我也沒有那麼差。

也許我做得足夠好，她會願意回頭看看這個家。

現在想想，一個人要是心裏根本沒有你的位置，你做得再好也是白搭。

她不會因為你優秀就喜歡你，她隻會覺得你優秀得跟她沒關係。

我沒有回她這條消息。

以前我每次都會回一個好字，表示我知道了。

有時候我還會加一句那你注意安全，顯得我很大度，很懂事。

可今天我不想回了。

反正再過幾天，我連她的消息都不會再收到了。