第 1 章

陸衍瑤拿了金像獎那天，我在電視前哭得稀裏嘩啦。

娶了她十年，她從跟組實習生熬到獨立導演，我全程陪著。

最窮那年，我拿出家傳的一塊老懷表給她交報名費。

拿獎回家當晚，我忍不住開口：

“能不能哪天讓我也站在你的鏡頭前？”

她放下取景器，語氣很無奈：

“我的鏡頭是講故事的，不是拍照的。”

我說好，再沒提過。

直到她把新片樣片忘在客廳的硬盤裏。

我插上電腦，裏麵有個加密文件夾。

五十多段素材，全是同一個人的特寫。

逆光、側臉、笑著回頭、風吹過衣角的慢鏡頭。

每一段都調過專屬色調，用了她嫌“太矯情”從不肯用的膠片濾鏡。

最近一段是四天前的海邊黃昏，對方赤腳踩在浪花裏。

背景裏傳來她的聲音：

“這段光我追了二十分鐘，配你剛剛好，下次帶你去雪山拍生日寫真。”

對方回了一個飛吻，和三個字：“說好了。”

我沒哭沒鬧，麵無表情合上電腦。

天亮後，我照常給她收拾好出差的行李，把早餐擺上桌。

然後打開手機，報名了全網最火的離婚真人秀。

既然她的鏡頭容不下我，那我就去找容得下我的鏡頭裏。

......

“江先生，您的素人資料已經通過終審，確定要以‘喪偶式婚姻’為標簽加入我們這檔離婚真人秀嗎？”

我用肩膀夾著手機，把吐司放進烤麵包機。

“確定。”

“節目下周就開始錄製了，女方那邊如果中途發現並幹涉，我們節目組概不負責違約金。”

我看著正在滋滋作響的煎蛋。

“她不會發現的，她要陪別人去雪山。”

“那就好。合同稍後發您郵箱。”

掛斷電話，臥室的門被人推開。

陸衍瑤拖著那個黑色的日默瓦行李箱走出來。

她穿著衝鋒衣，拉鏈拉到最頂端，遮住了下巴。

長發隨意紮了個低馬尾，露出一截白皙的後頸。

“你在跟誰打電話？”

“推銷保險的。”

我把煎蛋盛進盤子，推到餐桌另一側。

她沒有坐下，低頭看了一眼腕表。

“我不吃了，車在樓下等。”

她拉著箱子往外走，走到玄關處突然停下。

“我的備用相機電池你放哪了？”

“我沒動過你的相機包。”

陸衍瑤皺起眉頭。

“怎麼可能沒動？我昨天明明放在書房桌上。”

我關掉煤氣灶，走到書房。

桌上幹幹淨淨，隻有一堆廢棄的分鏡頭腳本。

“真的沒有。”

“你再仔細找找，林遠非說那塊電池好用，我答應了給他帶過去的。”

我翻找抽屜的手停住了。

林遠。

她去雪山，是為了給林遠拍那組“說好了”的生日寫真。

那塊電池，是她買給我用來記錄日常的。

我平時舍不得用，一直放在防潮箱裏。

“防潮箱密碼是多少？”她跟過來問。

“0309。”

“這是什麼？”

“我的生日。”

她愣了一下，表情有些不自然。

“平時記那麼多密碼，腦子都亂了。”

她蹲下身，輸入密碼，打開防潮箱，毫不猶豫地拿走那塊電池。

關上箱門的時候，她連看都沒看旁邊那台落灰的家用DV一眼。

那是她十年前送我的地攤貨。

“我走了，你在家別亂跑，多穿點，你感冒還沒好。”

她說得很順口。

像一個關心丈夫的妻子。

可她連我看的是胃疼，不是感冒都不知道。

門關上了。

屋子裏突然變得很安靜。

我回到餐桌前，坐下來吃那個變冷的煎蛋。

手機震動了一下。

是工作室的微信群。

陸衍瑤的助理小趙發了一張照片。

機場VIP候機室裏。

陸衍瑤坐在沙發上低頭看手機，旁邊坐著一個穿白色羽絨服的男人。

男人的手搭在她的拉杆箱上。

小趙配文：“出發！跟著陸導和遠哥去雪山吸氧！”

群裏很快熱鬧起來。

燈光師：“遠哥這身行頭帥啊，新買的始祖鳥吧？”

林遠在群裏回複：“眼尖。衍瑤姐嫌我以前那件太醜，非拉著我去買的，醜拒直女審美。”

緊跟著發了一個吐舌頭的表情包。

陸衍瑤回了一個敲打的表情。

“再嫌棄下次凍死你。”

兩個人一唱一和。

群裏沒有一個人覺得不對勁。

我點開那張照片，放大。

林遠手腕上戴著一根紅繩。

那是我去年去普陀山，跪了一百零八個台階，給陸衍瑤求的平安繩。

她說女人戴這個太豔俗，收了起來。

現在這根紅繩，成了林遠的飾品。

我放下手機，把剩下的煎蛋倒進垃圾桶。

走到玄關，把陸衍瑤平時的拖鞋扔了進去。

然後開始收拾自己的東西。

護照、身份證、銀行卡。

十年的婚姻，要帶走的東西其實少得可憐。

門鈴響了。

同城閃送員遞給我一個牛皮紙袋。

“江先生對吧？陸女士的一份加急文件，說讓您現在立刻簽個字寄到工作室。”

我拆開紙袋。

是一份《影視作品署名權放棄聲明》。

陸衍瑤剛拿獎的那部電影，粗剪和後期統籌全是我一個人熬夜做出來的。

原本片尾字幕有我的名字。

現在聲明裏寫著，由於前期工作交接失誤，現將統籌署名更改為林遠。

附帶一張陸衍瑤留的字條。

“老公，這部戲林遠幫了很大忙，他剛回國需要履曆背書，你不用在乎這些虛名，簽完寄給小趙。”

理所當然的語氣。

我十年的心血，她一句話就要送給她的男主角。

我把那張紙揉成一團，扔進垃圾桶。

給小趙發了條語音。

“文件收到了。”

小趙秒回：“好的哥，你簽完趕緊發同城過來，這邊急著上報片尾名單呢。”

我盯著垃圾桶裏的紙團，打字回複。

“我不簽。”

對話框那邊顯示正在輸入，停了半天，打過來一行字。

“哥，這是陸導的意思，你別為難我。”

我沒再回他。

把手機扔在沙發上，轉身走進衣帽間，拿出了那個二十八寸的行李箱。

片刻後，陸衍瑤的電話打過來了。

背景音是機場的廣播提示。

“江源，小趙說你不肯簽字？怎麼回事？”

“字麵意思。”

她的聲音壓低了些，帶著不耐煩。

“你平時挺懂事的，今天怎麼突然鬧脾氣？林遠為了找那個外景地，高反在醫院躺了三天，給他個署名怎麼了？”

“那是我的工作成果。”

“我們是夫妻，我的就是你的，你跟他計較什麼？他是個外人，需要這些來立足，你不需要。”

好一個外人。

外人戴著她買的始祖鳥，戴著我求的平安繩，用著我舍不得用的電池。

我這個內人，隻配在家裏簽放棄聲明。

“這字我不會簽。”我把疊好的衣服放進箱子。

“江源，你別讓我丟人行不行？我在工作室群裏已經把話說出去了。”

“那是你的事。”

電話那頭沉默了幾秒。

傳來林遠清朗的聲音。

“衍瑤姐，哥要是不同意就算了，我其實無所謂的，本來也就是順手幫你。”

陸衍瑤立刻捂住收音孔，但我還是聽見她輕聲安慰了一句“你別管”。

再開口時，她的語氣冷若冰霜。

“江源，你把文件簽了。等我從雪山回來，給你買塊新表。”

我拉上行李箱的拉鏈。

直接掛斷了電話。