第 1 章

陪林霽研發氣象係統的七年裏，我反複在強紫外線下幫他校準儀器，視網膜病變瀕臨失明。

醫生說若不盡快治療就隻剩兩個月的光感，我拿著確診單撥通了他的電話：

“能不能看看最近哪天傍晚有晚霞？我想和你一起看。”

他在電話那頭翻著資料，聲音毫無波瀾：

“我在忙台風路徑分析，沒空管這種閑事，我不是你的私人天氣APP。”

我掛斷了電話，獨自在醫院的花園裏坐到天黑。

夜裏睡不著，瞥到林霽電腦屏幕亮了，是他和電視台新晉氣象主播林清之的聊天界麵。

幾小時前，林霽發去了一張詳細的雲層分析圖。

“之之，本周五晚霞出現概率90%，帶橙粉色暈輪，很適合你拍外景。”

對方秒回，附帶愛心表情：

“謝謝林大科學家的獨家預報，還是你對我最上心。”

我默默關掉屏幕，訂了一張回老家做手術的單程機票。

從此山高水長，我們各自看天。

......

“你昨晚又熬夜看那些沒營養的劇了？”

林霽推開家門，將手裏的黑色公文包隨手扔在玄關的櫃子上。

他換著拖鞋，眉頭微微皺起，目光掃過我布滿紅血絲的雙眼。

我正坐在餐桌前，手裏端著一杯已經涼透的白開水。

醫生開的散瞳藥水讓我的視線有些模糊，看他的時候，他的輪廓像被水浸泡過一樣暈開。

“沒有。”我聲音很輕。

“那眼睛怎麼紅成這樣？”他走到餐桌前，拉開椅子坐下。

“你能不能規律點作息？別總讓人操心。”

他看似關心，實則敷衍，甚至連探究的興趣都沒有。

“昨天下午我給你打過電話。”我看著他。

他解領帶的手頓了一下。

“昨天下午台裏臨時開了個氣象數據研討會，手機沒在身邊。”

他回答得很自然，連借口都不需要多想。

“是嗎。”我垂下眼。

電腦屏幕上那個帶愛心表情的聊天記錄，時間明明是昨天下午四點。

那時候他不僅有空拿手機，還有空幫林清之精準測算雲層的折射率。

“下周三你有空嗎？”我問。

“下周三？”他拿過桌上的玻璃水壺，給自己倒了杯水，“新係統‘晴之’要召開新聞發布會，我要去現場盯數據，怎麼了？”

又是晴之。

這套氣象係統，是我陪他在海拔三千米的高原上，頂著強紫外線熬了七年才跑出的模型。

最開始，它的初版代號叫“霽雨”。

取了他和我的名字。

上個月，他突然把係統正式命名為“晴之”。

他說：“氣象係統的終極目標就是帶來晴天，這個名字更吉利。”

直到林清之在朋友圈發了一條動態：“林大科學家說，我是他的小晴天。”

我才知道這個名字的真正含義。

“沒什麼，就問問。”我端起水杯，喝了一口。

“你今天怎麼奇奇怪怪的？”林霽又看了我一眼。

平時他連續幾天住在實驗室，我總會提早把換洗衣物和胃藥打包好送過去。

還要反複確認他有沒有好好吃飯。

今天我什麼都沒做，隻是坐在這裏。

“可能沒睡好。”我說。

林霽歎了口氣，從口袋裏拿出一個精致的絲絨小盒，推到我麵前。

“下周三發布會，你穿件體麵點的衣服去，別總穿那些寬大的衝鋒衣。”

他輕輕敲了敲桌子。

“這是給你的補償，這段時間我確實太忙了，沒顧上陪你。”

我打開盒子。

裏麵是一條耀眼的鑽石項鏈，吊墜是個小太陽。

折射出的客廳頂燈強光刺入瞳孔，眼球深處傳來一陣鑽心的疼，我本能地閉上眼，眼淚流了下來。

“你怎麼哭了？”他眉頭皺得更深了，“不喜歡嗎？”

“太亮了。”我把盒子蓋上，推了回去。

“我真是越來越搞不懂你了。”

林霽的耐心似乎耗盡了，他站起身。

“送你禮物你還挑三揀四。算了，隨便你。”

放在桌麵上的手機亮了。

一條微信彈了出來。

沒有備注，隻有一張晚霞的頭像。

“林老師，我的外景裙子拉鏈壞了，你認識附近修補的裁縫店嗎？我快急死啦！”

林霽拿過手機，快速打字回複，轉身就往玄關走。

“你去哪？”我看著他的背影。

“實驗室有點突發狀況，我得去處理一下。”

他在玄關換鞋，動作有些急躁。

“林霽。”

“怎麼了？”他手搭在門把手上，頭也沒回。

“紫外線真的很傷眼睛，你以後做戶外測試，記得戴護目鏡。”

他動作停頓了一下。

“知道了。你自己在家好好休息。”

門關上了。

屋子裏重新陷入死寂。

我走到窗前，拉上厚重的遮光窗簾，將刺眼的陽光徹底隔絕在外。

手機響了，是閨蜜江曉棠打來的。

“確診單拿到了？”

“拿到了。”

“怎麼說？什麼時候動手術？”曉棠的聲音有些急切。

“越快越好，我訂了下周三回老家的機票，在那邊做。”

“林霽呢？這麼大的事，他還不趕緊放下手裏那些破數據陪你？”

我摸著隱隱作痛的眼睛。

“他沒空，他要陪別人看晚霞。”