第 3 章

沉重的鈦合金拘束服套在身上，像是一座移動的鐵牢。

它不僅限製了我所有的肢體活動，金屬的冷硬材質更是將我脫臼的左腕死死卡在一個畸形的角度。

劇痛像潮水一樣，一波一波地衝刷著我的神經。

林昕薇站在病床前，手裏拿著一份打印好的文件。

“簽了它。”

她把文件拍在我的胸口。

我垂下眼眸。

那是一份《自願接受封閉式隔離治療同意書》及《過失致人傷害懺悔書》。

隻要簽下我的名字，就等於坐實了我所有的罪名，並且自願放棄一切人身自由。

“如果我說不呢？”

我掀起眼皮，看著她。

林昕薇冷笑了一聲，似乎早就料到我會這麼說。

她從白大褂的口袋裏掏出一本泛黃的硬皮筆記本。

看到那個筆記本的瞬間，我的呼吸驟然停滯。

那是孟逸軒所謂的“當垃圾燒掉”的遺物中，我母親親手記錄了十幾年的心外科手術筆記。

它怎麼會在林昕薇手裏？

“你找人收拾房子的時候，我恰好路過，看著本子眼熟，就拿出來了。”

林昕薇翻開筆記本，指尖漫不經心地劃過上麵娟秀的字跡。

“我記得你以前當寶貝一樣供著。”

“不過現在看來，一個精神病也用不上這些醫學資料了。”

她走到病房的洗手池旁，拿起一瓶醫用酒精。

“擰開它。”她吩咐旁邊的護工。

護工利索地擰開瓶蓋。

林昕薇將那本筆記懸在洗手池上方，酒精瓶口傾斜。

刺鼻的酒精味瞬間彌漫開來，透明的液體滴落在泛黃的紙張上，迅速洇濕了一大片。

“林昕薇！你別碰它！”

我目眥欲裂，拚命在鐵架床上掙紮。

拘束服的金屬鎖扣撞擊在床欄上，發出刺耳的聲響。

脫臼的手腕處傳來撕裂般的劇痛，冷汗瞬間模糊了我的視線。

“我隻給你十秒鐘考慮。”

林昕薇不知從哪摸出一個打火機，拇指按在砂輪上。

“十。”

“九。”

我盯著她手裏那簇微弱的火苗，腦海裏閃過的，是戒斷中心那個暗無天日的地下室。

他們把我和一條得了狂犬病的狗關在一起。

他們逼我吃下摻了玻璃渣的飯菜。

他們拿著高壓水槍，在隆冬的半夜把我衝到失去知覺。

而我撐過那五年的唯一信念，就是有朝一日能重新穿上白大褂，完成我母親未竟的醫學夢想。

“三。”

“二。”

打火機的火焰靠近了浸滿酒精的紙張邊緣。

“我簽！”

我的聲音嘶啞破碎，帶著濃濃的絕望。

林昕薇的手指頓住，火苗“啪”地一聲熄滅。

她滿意地勾起唇角，把筆記扔給一旁的護工，拿著那份文件重新走到床前。

她甚至沒有給我解開拘束服的手臂限製。

而是讓護工按住我的右手，強行把一支簽字筆塞進我僵硬的指縫裏。

“就在這裏，寫上你的名字，並且向逸軒道歉。”

孟逸軒不知道什麼時候又折返回了病房。

他脖子上包著紗布，掩蓋住了我掐出的指痕。

他靠在門框上，眼裏滿是勝利者的得意。

我顫抖著手，在那份屈辱的紙上落筆。

“薑、川。”

兩個字，寫得歪歪扭扭，力透紙背。

寫完後，我抬起頭，看向站在一旁的孟逸軒。

“對不起。”

每一個字，都像是在嚼碎我自己的骨頭。

孟逸軒踩著皮鞋走過來，故意用鞋跟重重碾過我垂在床邊的衣角。

“沒關係，川哥。”

“隻要你乖乖治病，我作為你曾經最好的朋友，是不會放棄你的。”

他轉過頭，溫柔地挽住林昕薇的手臂。

“昕薇，你看他現在多聽話。”

林昕薇看著那份簽好字的文件，又看了看狼狽不堪的我。

她眼裏沒有絲毫的憐憫，隻有如釋重負的厭棄。

“早這樣不就好了，賤骨頭。”

她把文件遞給護士長。

“把同意書歸檔，從明天開始，停掉他的止痛藥和營養針。”

“讓他好好在隔離室反省反省。”

我靜靜地看著他們轉身離開的背影。

左腕的劇痛已經讓我有些麻木。

我閉上眼，把那句未說完的話咽進了肚子裏。

林昕薇。

這句對不起，你們受得起嗎？