3

出發前一天，我開始收拾行李。

箱子不大，二十寸的登機箱，

八年前搬進地下室時就是這一個。

我隻裝了換洗衣物，

把那張舊合照的翻拍打印件夾進衣服裏，

又把銅戒指和《臨終關懷中心入住協議》放在隔層。

首飾，衣服，包，都是他後來買的。

我一件沒拿。

拉鏈拉到一半，門口響了腳步。

“許盈。”

周妄靠在門框上，胳膊交叉環在胸前。

他看著地上的行李箱，嘴角甚至微微翹了一下。

他覺得好笑。

“鬧夠了沒有？”

我沒停手，繼續把最後一件外套折進去。

“知夏隻是暫住。你要是實在不舒服，我讓她早點搬走就是了。”

他走過來，一隻手按在行李箱蓋上。

“犯不著用離家出走來跟我爭這口氣。”

我抬頭看他。

“周妄，我沒有在爭氣。”

“那你是在幹什麼？”他的語氣多了一絲不耐煩。

“每次都這樣。鬧一鬧，走一走，最後還不是要回來。”

他蹲下來，和我平視。

伸手想捏我的臉，被我偏頭躲開了。

他手僵在半空，收回去，撐在膝蓋上。

“許盈，八年了。你什麼時候看我真正離開過你？”

我拉上箱子拉鏈。

站起來。

“你的胃藥在左邊第二個抽屜。

蜂蜜水的方子貼在冰箱側麵，

荊條蜜兌溫水，不超過四十度。”

“你這什麼意思？”他也站起來了，臉色變了。

“沒什麼意思。你以後少喝酒。”

“許盈。”

他攥住我的手腕，力氣大得骨頭作響。

“你今天走出這個門——”

他頓了頓。

“就別指望我去接你。”

“好。”

他不信我真會走。

八年來每一次吵架，他都是對的。

我走得遠的一次，也隻是到樓下便利店。

買一瓶水，坐半小時，然後自己上來敲門。

這次他依然篤定。

我換鞋的時候，他沒有跟出來。

隻是站在客廳中央，冷著臉看我。

林知夏從主臥探出頭，聲音怯的：“周妄，怎麼了？”

他轉身走向她。

“沒事。她鬧兩天就回來了。”

門關上了。

我拉著箱子進了電梯。

手機震了一下。

周妄的消息：【氣消了記得回來。冰箱有粥。】

又一條：【別跑太遠，回頭打車不方便。】

他以為我最多去酒店住一晚。

高鐵票是三小時後的。省城腫瘤醫院，臨終關懷病區。

我關了手機，箱子的軲轆碾過地下車庫的水泥地。

聲音很響。

地下車庫很空，隻剩下我一個人的回音。