4

他是第四天找來的。

後來我才知道，前三天他沒有找我。

“第一天他加班到十一點，

回家看見冰箱上那張泛黃的蜂蜜水配方，

覺得刺眼，扯下來隨手揉成一團扔進了垃圾桶。

第三天半夜他胃疼得爬起來，走到廚房想弄點喝的。

習慣性地看向冰箱側麵，

那裏空空蕩蕩，隻剩下一塊陳年的膠印。

他站在廚房裏發了很久的呆。”

然後開始翻我客房的抽屜。

翻到了那張黑卡。

他刷了記錄，零消費。

再往下翻。

舊筆記本下麵，一張高鐵電子票的截圖打印件。

目的地在省城。

他查到了我的位置：省城腫瘤醫院，住院部十三樓。

兩個小時後他出現在病區走廊。

推開門的時候，我正坐在病床上喝中藥。

手臂上紮著留置針，臉頰凹下去一大塊。

他站在門口，胸腔劇烈起伏。

然後笑了。

“許盈，你為了讓我服軟，連這種地方都住進來了？”

他大步走到床邊。

“行，我服了。我不該讓你當助理，不該說那些話。”

“知夏已經搬走了，我們回家。”

他伸手來拉我。

看到點滴管，換了個方向去拽另一隻胳膊。

“走吧。別鬧了。”

我把胳膊從他手裏抽回來。

“周妄，你看一下門口。”

他轉頭。

病房門上方的科室標牌：臨終關懷病區。

他的動作頓住了。

視線慢慢下移，落在床頭貼著的住院信息卡上。

姓名：許盈。

診斷：胃低分化腺癌IV期，肝轉移，腹膜種植。

他盯著那行字看了很久。

臉上的笑慢慢消失了。

“我要見主治醫生！”

他轉身就往外走。

“你在哪兒弄的這些？！花了多少錢讓人演的！！”

他攔住走廊裏路過的醫生。

“許盈的病曆是假的。她在耍手段！你開個價，我出雙倍讓她出院。”

他把銀行卡拍在護士台上。

醫生把病理報告推到周妄麵前。

“先生，臨終關懷的病人需要靜養，再鬧叫保安了！”

周妄盯著那幾行字，像一個字都看不懂。

“治。”他說，“多少錢都治。”

醫生沉默了幾秒。

“周先生，許小姐入院時已經簽了臨終關懷協議。”

他猛地回頭看我。

“什麼協議？”

我把已經涼掉的中藥放回床頭。

“放棄有創治療，隻做姑息鎮痛。”

他臉上的血色，一寸一寸褪幹淨。

我看著他，輕聲說：“周妄，這次你沒法接我回去了。”