第 4 章

“先生，您的早餐要送到房間嗎？”

旅館的服務生敲門進來的時候，我已經把行李箱收拾好了。

不多，一個登機箱，一個背包。

相機和長焦鏡頭放在行李箱最底層，上麵壓著這幾天沒怎麼穿的襯衫。

那件襯衫是出發前宋宇峰拉我去買的。

他說：“遠川你要穿好看一點，畢業旅行的照片是要看一輩子的。”

最後他幫我挑了一件淺藍色襯衫，吊牌標價1280。

我付錢的時候沒猶豫，因為他說好看。

四天過去了，我一次也沒穿。

所有照片裏都沒有我。

吃了幾口白粥，把餐盤推到門外。

看了一眼時間，八點半。

周若瑤和宋宇峰應該已經退房出門了。

群消息果然在十五分鐘前響了一串。

宋宇峰：“遠川～我們出發啦，你好好睡懶覺哦。”

宋宇峰：“晚上回來給你帶音樂盒小禮物！”

周若瑤沒在群裏說話。

但五分鐘後，她單獨給我發了一條：“下午回來找你。”

我看了那條消息很久。

下午你回來的時候，這間房已經退了。

我沒回複。

拖著行李箱下樓，前台是那天把房卡遞錯的那個男人。

看見我一個人拖著箱子，他用日語問了一句：“您同行的朋友呢？需要幫您叫出租車嗎？”

“麻煩了。”

辦退房的時候，他問我是否需要通知同行客人。

我說：“不用。”

出租車來得很快。

坐上去的瞬間，我回頭看了一眼溫泉旅館的大門。

木質門框上掛著紅色的燈籠，風一吹，晃晃悠悠的。

這三天裏我無數次走過那扇門，每一次都走在最後麵。

再見了。

車開出十分鐘，手機響了。

不是周若瑤，不是宋宇峰。

是我媽。

“遠川，玩得開心嗎？”

我說：“嗯，挺好的。”

“照片發來看看唄，媽想看你跟若瑤的合照。”

我沉默了兩秒。

“下次拍了發你。”

掛了電話，窗外的公路兩側是大片的農田和零散的民居，富士山在後視鏡裏越縮越小。

到成田機場是中午十二點。

安檢、候機、登機。

全程沒有收到任何消息。

周若瑤和宋宇峰應該還在音樂盒博物館裏，拍著不需要我按快門的照片。

坐進經濟艙靠窗的座位，係好安全帶。

旁邊坐著一對老夫妻，老先生幫老太太係安全帶，老太太拍了拍他的手。

我把臉轉向舷窗。

起飛的那一刻，地麵往下墜，所有的樓房和樹變成了微縮模型。

手機開了飛行模式，屏幕上還留著最後收到的那條消息。

“下午回來找你。”

登機口的廣播在播報飛行時間。

四個半小時後，我會落地在另一個城市。

這段旅行結束了。

我閉上眼睛，飛機穿進了雲層。