第 1 章

女友陸清竹和我哥哥許皓軒聯合主刀了一台肝移植手術，我作為麻醉護士全程輔助。

門開的時候，患者家屬撲過來跪在地上，抬頭看了一眼他倆：

"謝謝你們夫妻倆，救了我爸的命。"

我剛要開口，陸清竹擺擺手說"應該的"，扶起了家屬。

許皓軒順手幫她把肩上的線頭摘掉，三年裏，這種場景我早已看慣。

第二天科室表彰會，院長拍著陸清竹的肩膀，笑著說：

"小陸和許醫生可真是黃金搭檔，聽說連手術習慣都差不多，你們倆在一起得了！"

全科室的人都在起哄。

陸清竹站在台上，嘴唇動了動。

我在最後一排盯著她，等她說那句"我有男朋友"。

她端起獎杯，說了句謝謝領導栽培。

掌聲響起來的時候，我忽然覺得那個站在台上的她，我好像從未認識過。

原來在她眼裏，我隻是一個不必被介紹的背景板。

散會後的值班室，我把胸牌摘下來，連同那張結婚預約單一起鎖進抽屜。

然後拿起手機，給院辦回了那條擱置了兩周的郵件：

【國外交換的那個名額，我接了。】

......

"硯丞，你去把七床的術後監測表補一下，陸醫生和許醫生那台手術的麻醉記錄還差你簽字。"

護士長把一摞表格拍在護士站台麵上，頭也沒抬。

我從抽屜重新帶上工牌，塑料卡的邊角硌得掌心發紅。

"好。"

拿起表格往外走，經過外科休息區的時候，門半開著。

裏麵傳來說笑聲，很熱鬧。

"清竹，你那個獎杯放哪兒了？我幫你拍張照發科室群。"

許皓軒的聲音，帶著幾分熟稔的寵溺，和他作為主刀醫生在手術室裏幹脆利落的語氣完全是兩個人。

"別了，怪招搖的。"

陸清竹笑了一聲，那種我很熟悉的、清冷中帶著無奈又不拒絕的笑。

"怕什麼，院長都說了讓你們在一起，群裏熱鬧一下怎麼了。"

說話的是規培生洛悠悠，今年剛來的，二十三歲，消息最靈通，嘴也最快。

"洛悠悠你別亂講。"陸清竹的語氣不重，像在製止一個小孩子鬧。

"我哪有亂講，院長親口說的。再說了，你跟許醫生確實般配啊，學曆匹配，專業對口，連縫合手法都是一個老師教出來的。"

洛悠悠頓了一下，壓低聲音，但隔著半開的門我聽得清清楚楚。

"而且科室裏誰不知道啊，你倆要真沒點什麼，許醫生至於每次術後都幫你整理手術帽？"

"你再說信不信我扣你這個月績效。"

陸清竹終於加了點力度，但緊接著許皓軒笑出了聲。

"行了行了，清竹你別嚇她。洛悠悠就是嘴碎，沒別的意思。"

他說"清竹"兩個字的時候，咬字很輕，透著說不清的親昵。

我站在門外，手裏的表格被捏出了褶皺。

三年了。

三年裏我聽過無數次這種對話，在手術室的間隙，在交班的走廊，在食堂的餐桌上。

所有人都覺得陸清竹和許皓軒是一對。

沒有人知道我才是她男朋友。

也沒有人問過。

因為我隻是一個麻醉護士，負責推藥、監測、寫表格，在手術成功之後第一個被忘掉的那個人。

手機震了一下，是陸清竹發來的微信。

"剛才開會沒來得及跟你說話，晚上一起吃飯？"

我看著那行字，打了三個字又刪掉。

重新打了兩個字：好的。

發完之後又覺得不對。

哪裏不對呢。

滿屋子的人起哄說讓她和我哥哥在一起的時候，她說的是"謝謝領導栽培"。

她沒說"我有男朋友"。

她甚至沒往我的方向看一眼。

而現在她發消息來約晚飯，好像什麼都沒發生過一樣。

也許在她看來，確實什麼都沒發生。

走進七床病房，我把表格攤開在桌上。

麻醉記錄的最後一欄寫著麻醉護士簽名，空著。

往上翻，主刀醫生欄——陸清竹，助手——許皓軒。

兩個名字並排印在那裏，工工整整。

我把我的名字簽在最下麵那個小格子裏，筆尖劃過紙麵的聲音很輕。

手機又響了，這次是許皓軒。

"弟弟，你有沒有看到我放在更衣室的那塊江詩丹頓手表？我中午見個主任要戴。"

"在你櫃子第二層。"

"謝啦，對了，今晚你有安排嗎？清竹說想吃日料，我正好也饞了，一起去？"

我盯著屏幕上"一起去"三個字。

這是我和女朋友的晚飯，我哥哥說"一起去"，語氣像在通知我他要加入，而不是在征求我的意見。

"好。"

發完這個字，我放下手機，繼續埋頭補表格。

窗外有人在喊名字。

"許醫生！許醫生！三床家屬找你簽知情同意書！"

走廊裏響起皮鞋急促的腳步聲，是許皓軒。

沒人喊我的名字。

在這間醫院裏，"許醫生"隻有一個，是我哥哥。

而我是"那個許醫生的弟弟"，或者"小許護士"，或者幹脆就是"七床的麻醉"。

去年科室年會，護士長讓大家做自我介紹。

輪到我的時候，新來的實習生在底下小聲問旁邊的人：

"他就是許醫生的弟弟？看著不太像啊。"

"哪有什麼像不像的，一個博士一個本科，能像到哪去。"

那天我在台上站了大概五秒鐘，說了名字、工號、科室，然後走下去。

沒有人鼓掌。

不是故意不鼓掌，是他們已經在討論許皓軒去年發的那篇SCI了。

我把最後一份表格簽完，鎖進櫃子。

"許硯丞，十一床家屬在等你送術後注意事項。"

護士長的聲音從門外傳來。

"來了。"

我站起來，把手機翻過去扣在桌上。

屏幕上還亮著陸清竹的頭像，對話框裏那句"晚上一起吃飯"安安靜靜地躺在那裏。

我沒有再回複。