第 2 章

"硯丞你今天怎麼沒什麼胃口？"

日料店的包間裏，陸清竹把一塊三文魚刺身夾到我碗裏。

我說："下午吃多了，不太餓。"

許皓軒坐在陸清竹對麵，筷子精準地挑起一片薄切和牛，蘸了醬油遞過去。

"清竹你嘗嘗這個，他們家的和牛是A5的，比上次那家好。"

他遞的方向不是我，是陸清竹。

陸清竹接了，咬了一口，點點頭。

"確實不錯。"

"對吧？我就說來這家嘛。"許皓軒笑著往自己嘴裏塞了一片。

整個點菜的過程，他們聊了十五分鐘，從餐廳的評分到上次學術會議碰到的某個教授喜歡吃的店。

我全程沒有插上話。

不是不想說，是他們的對話像一個閉合的圓，進不去。

手機震了一下，是媽媽發來的視頻通話邀請。

我接起來。

"媽。"

"硯丞啊，你哥在不在？讓他接一下。"

我把手機遞給許皓軒。

"媽！我在呢，跟硯丞和清竹一起吃日料。"

"哎喲，你們仨在一起啊，那正好，我跟你爸商量了一下，你下個月那篇論文答辯完，我們給你辦個慶祝——"

"媽，硯丞也在呢。"許皓軒忽然壓低了聲音，但手機外放的音量所有人都聽得到。

媽沉默了一秒。

"哦，硯丞啊，你最近上班還好吧？"

"挺好的。"

"那就好，你在那邊多照顧你哥。"

掛了電話，包間裏安靜了幾秒。

陸清竹給我倒了杯水。

"阿姨可能就是隨口一說。"

"嗯。"

隨口一說。

每次都是隨口一說。

我上本科那年，媽在電話裏跟親戚聊天，我剛好走進客廳。

"大的那個爭氣，讀了博，在省醫院當外科醫生。小的那個嘛，讀了個護理，也行吧，反正有個哥哥罩著。"

也行吧。

這三個字我記了六年。

"對了硯丞，"許皓軒放下筷子，從包裏掏出一個小紙袋，"今天經過商場給你帶了支萬寶龍鋼筆，我看你每次記數據都用那支破塑料筆，太拉垮了。"

他把鋼筆放到我麵前，笑著說："你是我弟弟，形象也得注意一下嘛。"

鋼筆是黑金配色的，很精致。

我說了聲謝謝。

陸清竹在旁邊看著，嘴角彎了彎。

"你哥對你真好。"

我垂下眼睛，把鋼筆收進口袋。

好不好這件事，旁觀者看到的永遠隻有表麵。

吃完飯出門，陸清竹去開車。

許皓軒和我站在餐廳門口等，他忽然湊過來，語氣隨意得像在聊天氣。

"硯丞，有個事我跟你說一下。"

"嗯？"

"下個月科裏有個高級麻醉培訓的名額，我幫你問了護士長，她說你資曆不夠，建議你再等一年。"

我轉頭看他。

"什麼時候的事？"

"上周吧，我正好跟護士長聊到你，就順便問了一嘴。"

順便。

他順便替我問了，順便替我得到了一個否定的答案，順便在今天告訴我這件事。

而那個名額的通知，我從來沒有在科室群裏看到過。

"那個培訓是在內部係統裏通知的嗎？"

"好像是吧，你沒看到？"許皓軒歪了一下頭，"可能是隻通知到科室負責人那裏了。我是因為跟護士長關係好才知道的。"

他說這話的時候沒有任何心虛的表情，甚至帶著一點哥哥替弟弟操心的理所當然。

"沒事。"我說。

又是這兩個字。

陸清竹把車開過來，許皓軒自然地拉開了副駕駛的門，坐了進去。

我打開後車門，坐進後排。

三年了，這個座次從來沒變過。

一開始我說過一次，我想坐副駕。

陸清竹說："你哥暈車，坐前麵好一點。"

後來我就不說了。

車裏放著音樂，是許皓軒的歌單，藍牙連的他的手機。

陸清竹的車載藍牙裏存著兩個設備，一個是許皓軒的手機，另一個是她自己的。

我的手機從來沒連上過。

不是我沒試過。

第一次試的時候，係統提示設備已滿。

我問她能不能刪一個加我的，她正在開車，隨口說了句"下次吧"。

沒有下次。

車開到醫院宿舍樓下，我先下車。

"硯丞你明天早班，早點休息。"許皓軒從車窗探出頭。

"嗯。"

關車門的時候，我看見陸清竹朝我笑了一下，很溫和，像在說一切正常。

上樓，進宿舍，關門。

站在黑暗的房間裏，聽見樓下車子發動的聲音，漸漸遠了。

她還要送許皓軒回他住的小區。

雖然許皓軒的小區和宿舍是相反的方向。

我打開手機，院辦的郵件下麵多了一條自動回複。

"已收到您的確認，請於三個工作日內提交護照複印件及體檢報告。"

我截了個圖，存在一個叫"備忘"的相冊裏。

這個相冊沒有人知道。